キャベツ一玉ぶんの円卓

　高代千紘は、玄関前に置かれた巨大なキャベツを見て立ち尽くした。

　紙には〈畑の手伝いでもらいました。食べきれないので半分どうぞ　隣の芙美〉とある。

　半分にしようにも、自宅の包丁では芯に歯が立たない。千紘はキャベツを抱え、隣の戸を叩いた。

　芙美も一人暮らしで、同じキャベツを前に困っていた。

「お好み焼きなら、かなり減ります」

「一緒に作ります？」

　二人は廊下の突き当たりにある共用キッチンへ移動した。

　千紘は転職を機にこの町へ来たばかりだった。会社では新しい名字と顔を覚えるだけで精一杯で、帰宅後に誰かと話す余力がない。芙美は長く同じ部屋に住んでいるが、人付き合いが得意ではなく、隣人と料理をするのは初めてだという。

「私もです」

「それは少し安心します」

　キャベツを山ほど刻み、小麦粉、卵、出汁と混ぜる。豚肉を載せ、鉄板代わりの大きなホットプレートへ落とした。

　問題は裏返すときだった。

「一気に」

「怖いです」

「私も」

　二人でフライ返しを差し込み、声を合わせた。形は少し崩れたが、床には落ちなかった。

　ソースを塗り、鰹節をかける。熱で薄い花びらのように揺れ、甘いソースと焼けた豚肉の匂いが共用廊下まで流れた。

　その匂いに誘われ、向かいの部屋の老婦人と、二階の青年が顔を出した。

「もう一枚焼けますよ」

　芙美が言うと、千紘は驚いたが、キャベツはまだ半玉以上残っていた。

　四人で二枚目を囲んだ。今度は青年が返し、老婦人が青海苔を振った。名前しか知らなかった住人たちの、出身地や仕事や苦手な食べ物が、鉄板の上で少しずつ明らかになる。

「この建物、こんなに人がいたんですね」

　千紘が呟く。

「普段は壁の向こうですから」

　芙美が笑った。

　最後の一枚は小さく焼き、四等分した。千紘の皿には、焦げた端が載った。かりっと香ばしく、中のキャベツは蒸されて甘い。

　夜が更けて部屋へ戻っても、髪にはソースの匂いが残っていた。廊下の向こうで「おやすみなさい」が三つ聞こえ、千紘は自分の部屋へ、初めて帰ってきたような気がした。