二十年先の釣り銭

藁科基は、妹の誕生日を忘れた夜、駅裏の自動販売機で缶コーヒーを買った。

忘れたというより、覚えていて電話しなかった。父の遺産の分け方でもめてから三年、どちらが先に謝るかの我慢比べを続けている。妹が欲しがったのは金ではなく、父が毎朝使っていた欠けた湯呑みだった。基は「公平に売るべきだ」と言い、妹は「何でも値段にする」と泣いた。湯呑みはいまも基の食器棚にあり、一度も使っていない。

五百円玉を入れると、釣り銭に見慣れない硬貨が混じっていた。刻まれた年号は二十年先だった。

基がその硬貨をもう一度入れると、販売機は缶を二本落とした。

隣に、白髪の男が現れた。

五十五歳の基だった。腹回り以外は、たいして変わっていない。

「ブラック取って」

未来の基が言う。

「俺もブラックだ」

「四十七から胃が受けつけなくなる。そっちは甘い方」

二人で缶を開けた。飲み終わるまで、未来の自分はここにいるらしい。

「宝くじ」

「買ってない」

「株」

「損した」

「結婚」

「一回」

「一回って何だ」

未来の基は答えず、熱い缶を手の中で転がした。

「妹に電話した？」

「してない」

「だろうな」

「二十年後も仲悪いのか」

未来の基は一口飲んだ。

「去年、葬式で会った」

基の指が止まる。

「妹の？」

「違う。妹の旦那さん。三年ぶりに話した。向こうも、ずっと電話を待ってた」

「じゃあ仲直りしたんだな」

「二十年遅れで」

未来の基は笑わなかった。

「謝れば済む？」

「済まない。だから謝るんだよ」

基の缶には、まだ半分残っている。飲まなければ未来の自分を引き止められる気がした。

「妹は元気か」

「その質問は、自分で確かめろ」

未来の基は缶を飲み干し、消えた。

販売機の明かりだけが残る。

基は甘い方のコーヒーを一気に飲んだ。胃に重かった。

携帯を出し、妹の番号を押す。

呼び出し音のあと、「何」と不機嫌な声がした。

「誕生日、おめでとう」

「十一分遅い」

「二十年よりいいだろ」

「何それ」

基は販売機にもたれた。

「長くなる。コーヒーでも飲みながら聞いてくれ」

妹は少し黙ってから、「甘いのなら」と言った。