五客そろわない湯のみ

桐箱には、湯のみが四つしか入っていなかった。

本来は五客組らしく、箱の仕切りが一つだけ空いている。朝佳が新聞紙を広げると、母は食卓の向こうから言った。

「それは捨てないで。お正月に使うから」

「新しい部屋、四人も座れないよ」

「詰めれば座れるでしょう。家族なんだから」

母は空いた仕切りに指を入れた。欠けた一客を、誰が割ったのかは口にしない。けれど毎年、湯のみを出すたび、母は「そろっていた頃はよかった」と言った。

朝佳は四つを並べた。松、竹、梅、無地。無地だけ口が薄く欠け、金継ぎもされていない。

「この一つ、私が使ってたよね」

「あなたは雑だったから、無地にしたの」

母は笑った。冗談のつもりらしい。

朝佳は無地の湯のみを手に取った。欠けた場所に指を当てると、皮膚が少し引っかかる。

「これだけ持っていく」

「一客だけじゃ意味がないでしょう」

「湯のみは一人でも使えるよ」

「セットをばらばらにしないで。家族までばらばらになるみたいで嫌よ」

朝佳は新聞紙を一枚、四角く折った。母の言葉はいつも、物の形で人を縛る。椅子が五脚なら五人で座り、湯のみが五客なら全員が帰る。その席を断れば、器まで寂しそうな顔をさせられた。

「もう、そろってないよ」

空いた仕切りを指すと、母は目をそらした。

「買い足せばいいじゃない」

「足さない。足りないままで使うか、使わないか決めよう」

母は三つの湯のみを見つめた。やがて松の柄を取り、自分の新居用の箱へ入れた。

「これは私が使う」

「うん」

「竹は、お父さんに送る。梅は来客用」

四つ目の空きは、そのまま残った。

朝佳は無地の湯のみを新聞紙で包んだ。母が輪ゴムを差し出したので、受け取る。きつく巻かず、一周だけ留めた。

「お正月、来ないの」

「その年ごとに決める。来ても、この湯のみは持ってこない」

母は少し笑った。

「一客しかないものね」

責める音の薄い笑いだった。

桐箱は処分することになった。五つの仕切りだけが立派な箱を、母自身が資源回収の束へ置く。朝佳は一客分の温度を想像しながら、自分の箱へ無地の湯のみを入れた。そろわないことを、欠けではなく数え方に変えるために。