人混みの非常口

彼女は、人混みが苦手だった。

朝礼でも、体育館の入口でも、前後から押されると呼吸が浅くなる。学校ではいつも列の端に立っていた。

それなのに夏祭りへ来たのは、クラスのみんなと一度くらい同じ思い出を作りたいからだという。

待ち合わせ場所に現れた彼女は、淡い紫の浴衣だった。普段の大きなカーディガンがなく、肩が心細そうに見えた。

「帰りたくなったら言って」

僕が言うと、彼女は笑った。

「最初から帰る話しないで」

けれど参道へ入って十分後、彼女の顔から色が消えた。

前も後ろも人。屋台の熱、太鼓、呼び込み。立ち止まることもできない。

僕は彼女の手を握ろうとして、やめた。触れられることも負担になるかもしれない。

代わりに、人差し指と中指だけ差し出した。

「これなら？」

彼女は二本の指を握った。

僕らは列を外れ、神社の裏手へ回った。学校の避難訓練で覚えたように、広い道ではなく、空いている道を選ぶ。

細い路地まで来ると、彼女は壁に背を預けた。

「ごめん」

「謝ることじゃない」

「みんなと見たかった」

遠くで最初の花火が上がった。建物の間から、上半分だけ見える。

「ここでも見える」

「音だけみたい」

「見えなくても花火だよ」

彼女は少し笑った。

呼吸が戻るまで、僕らは二本の指をつないだままだった。花火のたび、路地の壁が一瞬明るくなる。全体は見えない。それでも、彼女は音を数えた。

「今の大きい」

「見てないのに分かる？」

「地面が震えた」

しばらくして、クラスのグループから写真が届いた。河原いっぱいの花火と、笑うみんな。

彼女は画面を見て、泣かなかった。

「来年は、最初からここを場所取りしよう」

「非常口みたいだな」

「私たちの特等席」

帰り道、駅前の人混みが見えた。彼女は一度立ち止まった。

僕が指を二本差し出すと、今度は手のひらごと握られた。

「今日はこっちで」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃないから、つなぐ」

僕らはゆっくり駅へ向かった。

新学期、体育館へ移動するとき、彼女は列の真ん中にいた。怖くなくなったわけではない。隣の僕の制服の袖を、二本の指でつまんでいた。

それは逃げるためではなく、戻るための合図だった。