保健室文庫の二週間

諸星杏里は、二週間、昼休みを保健室で過ごした。

熱はなかった。怪我もしていない。

教室へ入ろうとすると、胸の奥が狭くなるだけだった。保健の先生は理由を聞かず、窓際の椅子を一つ空けてくれた。

初日、杏里は何もせずチャイムを待った。

二日目、棚にあった薄い冒険小説を借りた。

「持って帰っていいですか」

「保健室文庫だから、返せばね」

主人公は、霧の町から出られない少年だった。出口を探すたび同じ広場へ戻る。それでも毎日、一本ずつ違う道を試す。

杏里は昼休みに一章ずつ読んだ。

教室から笑い声が聞こえると頁を閉じた。廊下に足音が増えると、文字が頭へ入らなくなった。

先生は何も言わず、お湯を沸かした。

十日目、少年は町の端に図書館を見つけた。

十一日目、図書館の本に出口の地図があると分かった。

十二日目の頁で、物語は終わった。

続きは第二巻、と最後に書かれていた。

「次、ありますか」

先生は棚を探し、首を振った。

「学校図書館にはあるみたい」

図書室は教室の向こう側だった。

杏里は本を抱えたまま、保健室の扉を開けた。

昼休みの廊下は人でいっぱいだった。購買へ走る生徒、窓際で話す生徒、教室の入口を塞ぐ背中。

一度、戻ろうとした。

すると先生が、借りた本へ返却済みの小さな紙を挟んだ。

「これは返せた。次は借りに行くだけ」

杏里は本を棚へ戻し、空いた両手を握った。

廊下を半分歩いたところで、同じクラスの女子と目が合った。

「杏里、今日いたんだ」

「うん」

「次、移動教室だよ」

「知ってる」

それだけの会話だった。

図書室へ着き、第二巻を借りた。司書が貸出票へ名前を書く音が、妙に大きく聞こえた。

保健室へ戻る途中、予鈴が鳴った。

杏里は自分の教室の前で立ち止まった。

第二巻はまだ開いていない。

それでも扉を引き、席へ向かった。

その日、午後の授業を最後まで受けた。

物語の出口がどこだったかは、今ではよく覚えていない。

杏里が覚えているのは、借りた続きを胸へ抱え、人の多い廊下を保健室とは反対へ歩いた、二週間目の昼休みだった。