兎の耳と柚子味噌田楽

　古い茶屋「兎月庵」の庭には、灰色の兎が二羽いる。

　餅と小豆という名前で、昼間は縁側の前を自由に跳ねる。客が立ち上がると、耳だけこちらへ向けたまま、知らん顔をする。

　有働聡一は、理髪店を閉めてから毎週木曜に来た。

　四十七年間、鋏を持ち続けた。最後の日、常連客たちは花束をくれた。翌朝、目覚ましを止めても、行く場所がなかった。

　妻は旅行へ行こうと言う。娘は趣味を見つけろと言う。だが聡一は、趣味という言葉を聞くたび、宿題を出された子どものように黙った。

「今日は田楽ですよ」

　庵主の史朗が、炭火で焼いた豆腐と蒟蒻を皿へ並べた。表面には柚子味噌が塗られ、ふつふつと小さな泡を立てている。

「兎は暇そうでいいな」

「かなり忙しいですよ」

「何が」

「耳を動かして、草を選んで、穴を掘る場所を考えてる」

「仕事じゃない」

「兎にとっては、暮らしです」

　聡一は豆腐へ箸を入れた。焼けた味噌は甘く、柚子の皮の苦みが鼻へ抜ける。蒟蒻は歯を押し返し、噛むほど出汁が滲んだ。

　庭では、小豆の耳に枯葉が一枚乗っている。餅が鼻先で落とそうとするが、なかなか取れない。

「鋏を持たないと、手が余るんだ」

「余った手で、何か持てばいい」

「何を？」

　史朗は自分の白髪を指した。

「そろそろ切ってほしいな。床屋へ行くのが億劫で」

　聡一は眉を寄せた。

「店は閉めた」

「縁側なら開いてる」

「鏡も椅子もない」

「兎は見ますよ」

「余計にやりにくい」

　そう言いながら、聡一の指は無意識に史朗の襟足の長さを測っていた。

　次の木曜、聡一は古い鋏と櫛を持ってきた。客を取るつもりはない。ただ史朗の髪を整え、ついでに妻の前髪も切る。それくらいなら、仕事ではなく暮らしにしてもいいと思えた。

　帰り際、餅が聡一の靴紐を齧ろうとした。

「こら、商売道具じゃないぞ」

　聡一がしゃがむと、兎の耳が掌のそばで温かく揺れた。

　茶屋の戸口には炭の匂いが残り、口の中では柚子味噌の甘さがゆっくり薄れていった。木曜までの一週間が、以前より少し短く思えた。