凍った井戸縄

北境のノルダ砦では、井戸縄が白く凍っていた。

敵はそれを見れば、水が尽きたと思う。使われる縄なら人の手と井戸水で濡れ、氷は何度も剥がれるからだ。

井戸守エルド・スカリは、夕方から縄を雪へ埋めて凍らせた。砦の井戸には水がある。食料がない。夜明けに攻められれば負けるが、渇きを待たれれば敵は二日動かない。その二日ではなく、今夜一刻だけが必要だった。

降伏交渉に来た敵の斥候長が、真っ先に井戸へ向かった。名はヴァシュ。若い頃、エルドと同じ猟場で狼を追った男だ。

「縄を見せろ」

エルドは桶を下ろさず、凍った束を投げた。

ヴァシュは氷を歯で噛んだ。

「雪の味だ。井戸水ではない」

見破られた。

エルドは肩をすくめた。

「井戸水があれば、縄を雪へ埋める必要がない」

「水があるふりをするためか」

「水がないふりをするためかもしれん」

二人の間にあるのは一本の縄だけだった。ヴァシュが桶を下ろせば答えが出る。答えが出れば、敵は夜襲を選ぶ。

ヴァシュは縄の先を井戸口へ結んだ。

「昔のお前なら、こんな回りくどいことはしなかった」

「昔は守る城がなかった」

「今夜落ちる城だ」

「だから重い」

ヴァシュが桶を求めた。エルドは空の木桶を渡した。底には、わざと小さな穴を開けてある。水を汲んでも、上がるまでに漏れる。

桶が闇へ落ち、しばらくして水音がした。ヴァシュの顔が動く。

縄を引き上げる。重い。だが井戸口へ届く頃、桶は空になった。底から最後の一滴が落ちる。

「浅い水が残っているだけだ」

エルドが先に言った。嘘は相手の結論より少し早く置く。

ヴァシュは濡れた縄を握った。水は確かに冷たい。深さまでは分からない。

「夜明けには降りろ。攻めは二日後にする」

「賢い」

「お前ほどではない」

ヴァシュが去ると、エルドは桶の穴へ木栓を打った。井戸は底まで満ちている。砦兵は水袋を満たし、南の雪道へ並び始めた。

北の敵陣は火を落とし、長い包囲の支度へ入る。

凍った縄を井戸へ投げ戻す音を合図に、ノルダ砦の雪門が開いた。