十倍成長は午前九時まで

通販会社の企画主任、桐生谷惟人は朝一番の売上画面を見て叫んだ。

「十倍だ！」

前日まで一時間あたり百万円だった売上が、画面では一千万円を超えている。昨夜、惟人が公開した新しい商品名の効果に違いない。

部下が集まった。

「〈普通の枕〉を〈夜を取り戻す装置〉へ変えただけで？」

「言葉は市場を動かす」

「写真も同じです」

「同じ物を違って見せるのがブランドだ」

「値段を二千円上げました」

「高いほど眠れそうに見える」

社長が駆け込んだ。

「本当に十倍か？」

惟人は画面を指した。

「数字は嘘をつきません」

経理が言う。

「数字を表示する人は時々間違います」

「成功の日に水を差さないでください」

緊急会議が始まった。

「在庫を十倍に」

「倉庫が足りません」

「隣の工場を借りる」

「契約前に生産を？」

「機会損失は罪だ」

「借金は？」

「未来への前払い」

惟人の言葉は次々に議事録へ入った。

広告代理店も呼ばれた。

「全国放送へ切り替えましょう」

「有名俳優を使う」

「誰を？」

「眠そうな人」

「演技力への評価が難しいですね」

「最強の企画は人を選ばない」

惟人は社長へ新しい肩書きを提案した。

「主任では意思決定が遅い。最高睡眠戦略責任者を」

「略称は？」

「ＣＳＳＯ」

「既存の何かと重なりそうだが、売上十倍なら検討しよう」

九時になり、社員総会が開かれた。惟人は壇上で語る。

「商品は変わっていない。変わったのは、我々の言葉だ」

拍手が起こる。

「この成長曲線は、まだ始まりにすぎません」

後方でデータ担当者が手を上げた。

「すみません。画面の比較条件が違います」

「どこが？」

「昨日は午前八時から九時までの一時間。本日は午前零時から九時までの累計です」

「つまり？」

「九時間分なので、ほぼ九倍です。残りは値上げ分です」

社長が尋ねた。

「商品数は？」

「販売個数は昨日より一個少ないです」

会場の拍手が止まった。

惟人は画面を見つめた。

「では、私が生んだ十倍成長は？」

データ担当者は時計を指した。

「午前九時で集計条件をそろえたら消えました」

最高睡眠戦略責任者は、昼までに主任へ戻った。