右ページの天気

父が倒れた年、私は美術大学を辞退して家の青果店を継いだ。

後悔していない、と言うたび、その言葉は少しずつ硬くなった。

野菜の値札を書く手を褒められても、本当に描きたかったものではないと思った。

四十歳の誕生日、昔の日記を開いた。

左ページには当時の私の文章があり、右ページには、選ばなかった日の天気が勝手に書かれ始めた。

「晴れ。卒業制作が売れた」

「雨。個展に客が三人」

「曇り。父の手術を電話で知る」

右ページの私は大学へ進み、画家になっていた。

読み進めるほど、羨ましさと痛みが交互に来た。

海外の展覧会、賞の候補、広いアトリエ。

一方で、父の最期には飛行機が欠航し、間に合わなかった。青果店は閉まり、商店街の七夕飾りも途絶えていた。

ある日の記述に、写真が挟まっていた。

向こうの私が描いた大きな市場の絵だ。赤いトマト、濡れた大根、父の曲がった背中。記憶だけで描いたらしく、店の看板の字が間違っていた。

絵の裏には、

「本物の色を、もっと見ておけばよかった」

とある。

私は店先へ出た。

夕立のあとで、茄子は濃い紫に光り、桃の産毛には水滴が並んでいた。毎日見ていたのに、値段と傷しか見ていなかった。

日記の右ページに、初めてこちらから書き込んだ。

「今日は、オクラの切り口が星だった」

文字はすぐ消えた。

代わりに向こうの天気の下へ、小さな星形が描かれた。

翌月、商店街から空き壁の塗装を頼まれた。

私は青果店の仕事があるからと断りかけ、父の古い脚立を持ち出した。

壁いっぱいに市場の朝を描いた。魚屋の氷、豆腐屋の湯気、八百屋の父。上手にまとめず、値札の癖までそのまま残した。

完成の日、常連客が「このトマト、うちのより高そう」と笑った。

私は翌朝、本物のトマトを絵の下へ並べた。

日記の右ページは、やがて何も書かなくなった。

左ページには、仕入れ値と天気に混じって、毎日一つだけ色を書くようにした。

白菜の芯の黄色。夕方の段ボールの茶色。父の前掛けに残った緑。

画家にならなかった人生にも、描くものはあふれていた。

ただ私は長いあいだ、それを作品と呼ぶ許可を、別の世界から待っていたのだ。