四十日目の卒業

絃が転校してきたのは、卒業式まで四十日しかない冬だった。

教室にはすでに三年分の関係ができあがっていた。呼び方、席替えの因縁、購買パンの順番、先生の物まね。絃はどれも知らなかった。

「すぐ卒業するし、覚えなくていいよ」

自己紹介のあと、そう言った。

隣の席の美那は、なぜかそれを聞かなかったことにした。

一日目、昼休みに校舎を一周した。二日目、階段の三段目だけ音が鳴ることを教えられた。三日目、図書室の窓から富士山が見えるのは冬だけだと知った。

十日目には、購買の焼きそばパンを買う列で前へ押し出された。二十日目には、体育のバドミントンで本気のスマッシュを顔面に受けた。三十日目には、クラスの寄せ書き係に勝手に加えられた。

「どうしてそんなに構うの」と絃が訊くと、美那は言った。

「四十日しかないから、四十個は覚えて帰って」

卒業式の日、絃の名前は五十音順の最後に近かった。

担任が「水原絃」と呼ぶ。

立ち上がった瞬間、教室で過ごした日数の少なさが急に怖くなった。自分だけ拍手が短かったらどうしよう。保護者席にも、在校生席にも、絃を知る人はほとんどいない。

壇上へ歩き始めると、後ろから一つ、やけに大きな拍手が聞こえた。

美那だった。

それにつられてクラス全員の音がそろい、体育館に響いた。四十日分とは思えないほど長く、うるさい拍手だった。

式後、教室の黒板には卒業生全員の名前が書かれていた。絃の名前も同じ大きさで、同じ色で並んでいる。

美那が寄せ書き用の白い布を差し出した。

「最後、空いてるよ」

「何て書けばいい？」

「転校生らしいこと」

「思いつかない」

「じゃあ同級生らしいこと」

絃はペンを持ち、迷った末に書いた。

――四十日目。遅刻せず卒業。

周りが笑った。絃も笑った。

校門を出るとき、美那が指を折って数え始めた。

「一、鳴る階段。二、富士山。三、焼きそばパン……」

「全部覚えてる」

「四十個ある？」

「四十一個」

絃は胸の花を指した。

「今日の拍手」

美那は一度だけ目を伏せ、それから四十二個目になる笑顔を見せた。