壁紙は証言しない

平賀紬の部屋では、夜になると壁紙が別れ話を始めた。

――重いんだよ。

――私ばかり我慢してる。

――出ていくなら勝手にしろ。

歴代の住人が口にした言葉らしい。最近はそこへ、紬と同居中の恋人の声まで混じるようになった。

――お前を好きになる人なんて、ほかにいない。

〈彩坂不動産〉の彩坂臣は、派手な花柄のネクタイを締め、腰へ壁紙用のへらを差していた。部屋へ入るなり言う。

「壁は、味方をしません」

「分かっています。だから、客観的に聞きたいんです」

紬は恋人と別れるべきか迷っていた。怒鳴られることはあるが、手を上げられたことはない。紬も言い返す。壁紙には自分の声も残っていた。

――もう話したくない。

――あなたといると息が詰まる。

「私だってひどいですよね」

「壁は、言葉しか記録しません」

臣は花柄のネクタイを肩へ払ってしゃがみ、玄関脇の壁へへらを差し込んだ。壁紙の下から、半月形の傷が現れた。扉を内側から塞いだ家具の跡だった。

「これは？」

「出ていこうとしたとき、棚を動かされました」

「壁は、その音を証言しましたか」

「いいえ」

洗面所の壁紙には、紬の泣き声が残っている。だが、その前に携帯電話を取り上げられた沈黙はない。台所には恋人の謝罪が残っている。けれど翌朝、何事もなかったように鍵を隠されたことは語られない。

「壁の記録だけなら、どちらも悪いように聞こえます」

「記録が中立でも、状況まで公平とは限りません」

臣の声はそっけなかった。けれど彼は退去を急かさず、まず紬の通帳、身分証、仕事用端末を花柄の布袋へ入れた。新しい鍵の部屋を三日だけ無償で確保し、恋人へ話す場所には不動産会社の応接室を指定した。

「一人で説明できると思います」

「できることと、一人でやるべきことは別です」

紬はその日のうちに必要な荷物を運び出した。翌日、社員二人がいる応接室で別れを告げた。恋人は最初こそ声を荒らげたが、花柄のネクタイで正面に座る臣を見ると、鍵を机へ置いた。

最後の確認で部屋へ戻ると、壁紙が小さく言った。

――出ていくなら勝手にしろ。

臣はへらを入れ、その一枚だけを剥がした。下から、何も書かれていない白い壁が現れる。

「壁は、味方をしません」

「知っています」

「ですから」

臣は剥がした紙を丸め、花柄のネクタイをきっちり締め直した。

「壁の代わりに、今日は私たちがあなたの側へ立ちます」