夕暮れの証人席

東雲詩歩は、担任に呼ばれるまで教室から動くなと言われていた。

数学の小テスト中、机に公式が書かれているのを見つかった。自分の字ではないと訴えても、席は詩歩のものだ。先生は職員室で学年主任を待ち、教室にはもう一人、秋庭絃だけが残っていた。

絃は窓際で鞄を持ったまま立っている。

「帰れば」

「鍵、閉める係だから」

「先生が戻る」

「うん」

机の端には、薄いシャープペンシルで二次方程式の公式が書かれていた。夕日が斜めに当たり、筆圧の溝まで見える。

詩歩は消しゴムを押しつけた。

「消すと証拠隠滅になるかな」

「なるかも」

「じゃあ写真撮って」

絃はスマートフォンを出したが、撮らない。

「何」

「これ、昨日見た」

「誰が書いたか？」

絃は黙った。その沈黙だけで答えは分かった。

前日の放課後、別の生徒がこの席で追試の勉強をしていた。詩歩は今日、席替えでここへ移ったばかりだ。絃は書いているところを見たが、告げ口だと思われるのが嫌で何も言わなかったという。

「先生に言って」

「本人、わざとじゃないと思う。消し忘れただけで」

「私はわざとカンニングしたことになる」

「でも、言ったらあいつが――」

「じゃあ私が悪いことにする？」

声が教室に響いた。絃は目を伏せた。

夕暮れの机は、裁判の証言台みたいだった。誰かを守れば、別の誰かが傷つく。黙っていれば、自分だけは嫌われない。

絃はようやくスマートフォンで写真を撮った。

「俺が言う」

「本当に？」

「見たことだけ。あとは先生が決める」

詩歩は消しゴムを机に置いた。

「嫌われるかもよ」

「東雲にも、もう嫌われたし」

「まだ保留」

「厳しい」

少しだけ空気が緩んだ。

担任の足音が廊下から近づく。絃は帰るどころか、詩歩の隣の席へ座った。

「そこ、証人席？」

「たぶん」

戸が開く直前、詩歩は机の公式の下へ小さく書いた。

――答えより、途中式。

先生に見つかればまた怒られる。それでも、何を選んだか残しておきたかった。

絃はその文字を見て、今度は黙らなかった。