家族専用ゲート七番

惑星クルルの宇宙港で、地球人四人は案内板を見上げた。

〈FAMILY-7　専用ゲート〉

添乗員の煤竹リネンが言う。

「家族専用らしい。私たち、家族のふりをしましょう」

学者、整備士、料理人は顔を見合わせた。

「誰が父？」

「最年長の教授」

「私は三十二歳だ」

「宇宙では十分、父です」

「母は？」

「料理人」

「性別を職業で決めないで」

四人は父、母、長男、祖母という無理のある配役で列へ並んだ。

異星人の係官が尋ねる。

「家族構成を」

教授が答える。

「私が父、こちらが妻です」

料理人が笑顔を作る。

「結婚して十二年」

整備士が小声で言う。

「私、長男なら十一歳以下では」

リネンが祖母役で割り込む。

「再婚家庭です」

「祖母が一番若いですね」と係官。

「長寿種族の血を引いて」

「地球人ですよね」

「家庭には秘密があります」

係官はさらに質問した。

「食事は一緒に？」

料理人が答える。

「毎日」

教授が言う。

「私は栄養食しか」

「好き嫌いの多い夫です」

「寝室は？」

「父と母は別」

「仲が悪い？」

「睡眠環境を尊重しています」

整備士が感心する。

「設定が現代的」

係官はリネンを見る。

「祖母のお名前は」

「煤竹リネン」

「父と姓が違う」

「夫婦別姓です」

「祖母ですよ」

「三世代別姓です」

「地球の家族制度は複雑ですね」

四人は冷や汗を流しながら、家族写真まで要求されるのではと身構えた。

係官が最後に尋ねる。

「ところで、なぜ皆さん家族の説明を？」

リネンが案内板を指す。

「このゲートは家族専用でしょう」

係官は触手で文字の下を示した。

〈FAMILY-7〉は、四人が乗る旅客船の機種名だった。専用ゲートとは、その便の搭乗口という意味だ。

「家族である必要はありません」

教授が眼鏡を外した。

「では今の質問は？」

「皆さんが始めたので、興味深く聞きました」

料理人は偽の夫へ言った。

「十二年間、お疲れさま」

整備士も頭を下げる。

「父さん、短い間でした」

リネンは杖のふりをしていた傘を畳んだ。

家族は搭乗前に、円満解散した。