左足の退部届

放課後、釆女紬季の上履きが片方なくなった。

部活へ急ぐ時間だった。右はある。左だけ、下駄箱の奥にも床にもない。

「誰か間違えたんじゃない」

同じバレーボール部の友人が言った。

「左右で間違える人いる？」

「片足だけ急いでたとか」

「そんな人と一緒に練習したくない」

紬季は靴下の左足を浮かせたまま、廊下を探した。教室、階段、体育館前。友人はなぜかずっとついてくる。

「先に行って」

「一人で片足跳び、危ない」

「歩ける」

「靴下汚れる」

「もう汚れた」

体育館から集合の笛が鳴った。

紬季は焦っていた。

今日、顧問に退部届を出すつもりだった。練習前に渡せば、みんなの顔を見ずに帰れる。鞄の内ポケットに入れた紙が、歩くたび腿へ当たる。

友人が旧校舎の階段へ曲がった。

「そっち探した？」

「行ってない」

「じゃあないでしょ」

「犯人は遠くへ隠す」

その言い方で、紬季は立ち止まった。

「隠したの、あんた？」

友人は答えず、階段を上がる。

最上段の窓辺に、紬季の左の上履きが置かれていた。

「何で」

「退部届、見た」

「勝手に鞄見た？」

「ボール用のテープ探してた」

「だから靴隠した？」

「練習前に帰ると思ったから」

「帰るよ」

「話してから」

紬季は上履きを履いた。

今すぐ階段を下りることもできた。友人は邪魔をしなかった。ただ窓の外を見ている。

「私、試合でまたミスする」

「私もする」

「私は怖くて、ボール来ないでって思ってる」

「知ってる」

「知ってたの？」

「レシーブの前、目閉じるから」

「じゃあ何で止めるの」

「怖いまま一緒にいた人が、何も言わずにいなくなるほうが怖い」

体育館の笛が二度目に鳴った。

紬季は退部届を取り出した。

友人に渡す。

「破って」

「いいの？」

「今日は」

「明日は？」

「明日の放課後、また考える」

友人は紙を縦に裂いた。さらに横へ裂き、四枚になった紙を紬季の両方の上履きへ一枚ずつ入れた。

「何するの」

「帰るまで忘れないように」

「痛い」

「明日も考えるんでしょ」

二人で体育館へ走った。

紬季はその後も何度か辞めたいと思った。

けれど靴の中で紙が足裏に当たったあの練習だけは、ボールが来るたび目を開けていた。

片方を隠された上履きより、自分の怖さを先に見つけられていたことが、悔しくて、少しうれしかった。