幽霊が見えすぎる司祭の薄明粉

司祭セドリックは、誰もいない椅子へ「少し詰めてください」と言ってから座った。

薬屋《宵の瓶》の店主フィオナには空席にしか見えない。

「幽霊が多すぎるのです」

彼には生まれつき死者が見えた。以前は一日に数人だったが、古戦場の礼拝堂を任されてから、朝も夜も数百人が押し寄せる。眠ると枕元で全員が同時に話す。

「見えなくなる薬をください。今夜一晩でいい。眠らなければ、明日の葬儀で倒れます」

葬儀の主役は、古戦場で最後に見つかった名もない兵士だった。途中で倒れれば、その一人さえ送り出せない。

フィオナは灰紫色の粉を、小さな紙包みに入れた。

「薄明粉です。幽霊を消すのではなく、あなたに用がある死者だけを残します」

「一人も残らない保証は？」

「ありません」

「眠りたいのですが」

「本当に用のある相手まで消す薬は、私は売りません」

セドリックは不満そうだったが、目の下の隈には選ぶ余裕がなかった。

粉を瞼へ薄く塗る。

すると彼の視線が、店の天井、棚の隙間、窓辺を忙しく追った。次々に何かが消えているらしい。最後には、向かいの空席だけを見つめた。肩を押し合っていた無数の気配がほどけ、蝋燭の炎もまっすぐ立つ。

「まだ一人います」

「何と言っています？」

司祭の顔から、疲労とは違う色が抜けた。

「母です。十年前に亡くなった。ずっと周りの声に埋もれて、気づかなかった」

空席へ向けて、彼は長く黙った。

やがて一度だけ頷く。

「父の指輪は、礼拝堂の床下だそうです。探していたんです」

それきり、空席からも気配が消えたらしい。

セドリックは椅子の背へ体を預けた。静かな店内で、初めて深く息を吐く。

「これなら眠れます」

「粉は夜明けまで。明日はまた見えます」

「構いません。選んで聞けると分かっただけで、十分です」

彼は銀貨を置き、紙包みを大切に懐へ入れた。

「礼拝堂の司祭たちにも必要かもしれません。効果を報告してから、正式に注文します」

扉が閉まり、フィオナは空席を片づけようとした。

そのとき、誰も触れていない鈴が鳴った。

ちりん。

戸口には誰も見えない。

フィオナは薄明粉を自分の瞼へ塗り、そこに立つ次の客へ向き直った。