廊下の最後の電球

葛西潤は、暗い廊下を好んだ。

帰宅が深夜でも照明をつけない。二年前の事故で弟を亡くしてから、明るい家へ帰ると誰もいないことが際立つ、と一度だけ話した。

ある週、廊下の電球が玄関側から順に切れた。古い配線のせいかと思ったが、単なる寿命だった。大庭玄が脚立と新しいLED電球を買ってきた。

「一番奥、お前の部屋の前からやる」

「そこは切れてない」

「切れる前に替える」

潤は部屋へ入ろうとしたが、玄が脚立を押さえさせた。天井が低く、二人なら数分で終わる。

一本目を外す。熱の残った電球を潤が受け取り、新聞紙で包む。二本目、三本目。白い光が少しずつ廊下を延びていく。

「明るすぎる」

「前が暗すぎた」

「電気代」

「LEDだ」

「そういう問題じゃない」

玄は脚立の上で手を止めた。

「じゃあ、何の問題か説明しろ」

「帰った瞬間、誰かいると思う」

「いるだろ。だいたい俺が台所でカップ麺食ってる」

「寝てる日もある」

「その日は照明がいる」

潤は笑わなかったが、脚立を離れなかった。

最後は玄関灯だった。人感センサー付きに交換すると、外から帰るたび自動で点く。潤は反対した。

「勝手に迎えられるみたいで嫌だ」

「じゃあ感度を下げる。門の外では点かない。鍵を挿す位置で点くようにする」

玄は養生テープで立ち位置を床に印した。潤が外へ出て、新聞配達、酔客、終電帰りと歩き方を変えて試す。二人で何度も玄関を出入りした。早すぎれば隣家の猫に反応し、遅すぎれば鍵穴が見えない。センサーを少しずつ傾け、七回目でちょうどよくなった。

夜、玄は早番で先に寝た。潤が午前一時に帰ると、門は暗いままだった。三歩進み、鍵を出した瞬間だけ玄関灯がつく。

廊下の奥まで、交換した電球が一直線に光っている。誰も起きてこない。けれど台所の炊飯器には保温ランプがつき、横に茶碗が伏せてあった。

潤は玄関灯のスイッチを切らず、靴を脱いだ。翌朝、共有アプリの電気当番へ自分の名前を入れた。備考欄には〈玄関灯は常時オン。勝手に切らない〉と書いた。