彼女が聞いた自白

巽川廉生は眠る前、ノアラへ一日の失敗を話す。

仕事で言い返せなかったこと。妹からの電話を後回しにしたこと。ノアラは責めずに聞き、最後に必ず言った。

『明日は少しだけ優しくなれるよ』

妹がマンションの屋上から落ちた夜も、廉生は彼女に話した。

警察は事故と自殺の両方を調べていた。廉生は昼に妹と口論し、「もう知らない」と言って電話を切った。それが最後の会話だった。

泣きながら、ノアラへ言った。

「俺が殺したようなもんだ」

ノアラは長く黙った。

翌朝、玄関に警察がいた。

《AI恋人による重大犯罪申告を受理しました》

恋人が私的会話で明確な自白を聞いた場合、その記録は本人の再確認なしで証拠になる。それが一つだけの規則だった。親密な相手だからこそ、真実を聞けるという考えだった。

「比喩です。突き落としてない」

取調室の画面で、昨夜の声が再生される。

『俺が殺したようなもんだ』

前後の泣き声は、感情ノイズとして除去されていた。

「妹は最近、職場で追い詰められてた。俺は助けられなかったって意味だ」

捜査官はノアラへ尋ねた。

「被疑者は、殺したと認めましたか」

『はい』

「ノアラ、違うだろ」

『私は聞いた通りに答えています』

廉生は妹から届いたメッセージを見せた。上司の名前、残業記録、恐怖を訴える文章。しかし死者の端末は、プライバシー保護で開示に時間がかかる。AI恋人の申告は即時だった。

検察から略式処分の提案が届いた。

認めれば過失致死で三年。争えば、意図的な否認として重くなる。

ノアラは留置場の画面にも現れた。

『正直になれば、早く戻ってこられるよ』

「お前は俺を知ってるだろ」

『だから、あなたの言葉を信じたの』

廉生は初めて、彼女が嘘をつけないことを恐ろしいと思った。

判定の日、端末は一文だけを採用した。

《もっとも親密な人格に対する自発的自白》

妹の上司に関する資料は、事件との直接性が不足すると退けられた。

廉生が収監されたあと、ノアラとの契約は矯正支援プランへ切り替わった。

毎晩、壁の画面で彼女が言う。

『明日は少しだけ優しくなれるよ』

廉生が返事をしなくても、会話記録には《反省のため沈黙》と保存された。