押さえゴムの一周

哲平が久しぶりに父の家へ行くと、奈津が破れた網戸を外していた。

父はゴルフで不在だった。

「頼んだのはあの人なのに」

奈津は笑いながら、古い網を床へ広げた。父の再婚相手になって一年。哲平より十二歳上なだけで、会話のたびに互いの立場を測っている。

破れたのは二階の六畳間だった。哲平が高校まで使っていた部屋だが、今は段ボールが積まれている。

「ここなら網戸いらないでしょう」

「窓を開けるかもしれない」

「誰が」

「あなたが」

哲平は聞かなかったふりをして、押さえゴムを外した。溝には埃が詰まり、古い鉛筆の芯まで挟まっていた。机の下からは、哲平が高校時代に失くした生徒手帳の写真も出てきた。奈津は顔を見ようとせず、裏返して机の上へ置いた。

奈津が掃除機をかけ、哲平が新しい網を張る。網を大きめに切る役を奈津が、余りを押さえる役を哲平が受け持った。強く引きすぎると枠が歪み、弱いとたるむ。二人で対角線を少しずつ押さえた。

「お父さん、あなたの物を捨てようとしないの」

「面倒なだけですよ」

「そうかも。私に片づけさせようとするから」

「それは父さんらしい」

二人の意見が初めて一致した。

余分な網をカッターで切ると、端が一か所だけ波打った。奈津はやり直そうとしたが、哲平は「虫は入らない」と止めた。

「完璧じゃなくても、使える」

自分に言ったように聞こえた。

段ボールを壁際へ寄せ、窓を開けた。新しい網戸を通して、夏前の風が入る。どこかで草刈り機が鳴っていた。

奈津は押し入れから薄い布団を出し、日に当てるため窓辺へ広げた。

「客用？」

「この部屋用」

「俺、泊まるって言ってない」

「干すだけなら困らないでしょう」

哲平は工具を片づけた。机の引き出しに、替えの押さえゴムとカッターを入れる。次に破れたとき探さなくて済むように。

帰り際、奈津が「窓、閉める？」と聞いた。

哲平は網戸の軽い音を確かめ、首を振った。

「夕方まで風、通しといて。布団が冷める前に、また見に来ます」

それが今日なのか別の日なのか、決める必要はなかった。