旅館の非常階段

竹生がいないことに気づいたのは、恋バナで順番が一周してからだった。

布団は膨らんでいる。けれど中身は予備の座布団だった。

同室の三人で廊下へ出ようとした瞬間、見回りの先生に見つかった。事情を話すと、先生の顔色が変わった。手分けして探し、非常階段の踊り場で竹生を見つけた。

彼女は携帯を耳に当て、泣きながら小声で笑っていた。

弟は旅行初日に検査入院した。竹生は欠席しようとしたが、「鹿の写真を百枚撮ってこい」と弟に追い出されたのだという。昼間の彼女は誰より元気に走り、写真も百枚を越えていた。元気にしていれば心配させないと、笑顔まで枚数に数えているようだった。

「うん。ちゃんと食べた。鹿も見た。写真、明日送る」

電話の向こうにいるのは、入院中の弟だった。

先生が近づくと、竹生は慌てて通話を切った。

「彼氏です」

誰も聞いていないのに言った。

「夜の恋バナで盛り上がって、声を聞きたくなって」

先生は携帯の画面を見た。通話相手の表示は「弟・病室」だった。それでも訂正させず、非常階段の扉を少し閉めて風を避けた。

「あと二分だけ。その彼氏に、姉が無断外出で怒られたと伝えなさい」

竹生は唇をかみ、もう一度電話をかけた。

私たちは先生と一緒に廊下で待った。懐中電灯の光が床へ落ち、四人分の影を長く伸ばした。

部屋へ戻ると、竹生は座布団を布団から追い出し、何事もなかったように横になった。

「恋バナの続き、する？」

私が聞く。

竹生はしばらく天井を見ていた。

「好きな人って、家族でもいいのかな」

誰も笑わなかった。

それから私たちは、弟の好きな食べ物、退院したら行きたい場所、今日撮った一番くだらない写真について話した。恋の話ではなくなったけれど、誰かを大切に思う話ではあった。

翌朝、先生は点呼のあと、竹生へ小さな土産袋を渡した。中には、旅館の売店で一番人気の鹿のキーホルダーが入っていた。

「彼氏に」

竹生は泣かずに笑い、今度だけは訂正した。

「弟です」