既読にならないハーモニー

【混声合唱団・四年生】
22:14　鷹取素子
顧問から返事。新入団員ゼロなので、今年度末で解散。ピアノは音楽棟へ返却。
22:16　安居院岳人
了解。
22:18　楯岡玲
了解、で終わるの？
三人はそれぞれの部屋で、同じ無音を聞いていた。感染症で練習が途切れ、再開した時には声を合わせる習慣だけが戻らなかった。団員名簿は三人。混声と呼ぶには、足りない声ばかりだった。
22:21　素子
最後に歌う？　オンラインでも。
22:22　岳人
遅延で合わない。
22:22　玲
四年間それ言って、結局一度もオンライン合唱しなかったね。
素子は来月、ウィーンの音楽学校へ行く。声楽家を目指すが、学費のためにホテルで働く。
22:25　玲
本当に歌で食べるんだ。
22:26　素子
食べられないから働くんだよ。
岳人は翻訳会社へ入る。歌詞の意味を調べるのが好きだったが、自分の声は最後まで好きになれなかった。
22:28　岳人
言葉だけなら、音程を外さない。
玲は葬祭会社の司会になる。面接で「人前で声を出せます」とだけ言い、合唱の話はしなかった。
22:30　素子
玲の声、見送る仕事に合うと思う。
22:31　玲
褒められてる気がしない。
22:32　岳人
合唱も、見送る歌が多い。
玲が怒ったスタンプを送り、そのあと泣くスタンプを送った。
素子はスマートフォンにイヤホンをつなぎ、最後の和音の基準音を送った。岳人が低音、玲が中音、素子が高音を録音し、順番に重ねる計画だった。
22:39　岳人
録った。
22:42　玲
私も。
22:47　素子
ごめん、声が出ない。
誰も「泣いてる？」とは聞かなかった。代わりに岳人が、自分の低音だけの音声を送った。玲も続けた。二つの声は別々に再生され、和音にはならない。
22:54　素子
明日、必ず送る。
22:55　玲
明日、グループ閉じるよ。
22:56　素子
じゃあ朝。
翌朝六時、素子から三秒の音声ファイルが届いた。息を吸う音だけで、歌は入っていなかった。
岳人は既読をつけた。玲のアカウントは、夜のうちに退出していた。
正午、グループは閉鎖された。最後の音声には既読が一つしか並ばず、三人で作るはずだった和音の一番高い声だけが、いつまでも再生されなかった。