最後のノックは誰のため

野球部の最後の大会が終わった翌日、マネージャーの私はユニフォームを着た。

誰にも見つからないよう、夕暮れのグラウンドへ出た。三年間、一度も袖を通さなかった背番号のない練習着。倉庫の奥に残っていたものだ。

私は中学まで選手だった。肩を壊して投げられなくなり、高校ではマネージャーになった。スコアをつけ、氷を作り、冷たいタオルを渡す。それで十分だと思っていた。

最後の大会で負けた瞬間までは。

ホームベースの前に立ち、倉庫から借りたバットを握った。誰もノックしてくれない。自分でボールを投げ、打つしかない。

一球目は空振りした。

「下手」

背後から声がした。引退した主将が、ボール籠を抱えていた。

「何でいるの」

「グローブ忘れた」

「昨日で終わりなのに」

「だから取りに来た」

彼は私の格好を見ても笑わなかった。

「守る？」

「投げられない」

「打つだけでいい」

主将はマウンドより近い位置から、ゆっくり球を投げた。私は振った。鈍い音で、一塁側へ転がった。

「もう一球」

二球目はファウル。三球目は空振り。

腕が痛む前にやめるつもりだった。けれど、三年間我慢した分だけ、バットを置けなかった。

「選手、続けたかった？」

主将が聞いた。

「聞く？」

「昨日、俺にも聞いた」

「続けたかった」

声にした途端、目が熱くなった。

主将は何も言わず、保冷箱から冷たいタオルを出した。昨日まで私が渡していたものを、今日は彼が私の肩へかけた。

「マネージャーが使っていいの」

「今日は選手だろ」

次の球を打つと、白いボールが二遊間を抜けた。誰も守っていない外野を、夕日の中で転がっていった。

私は一塁まで走った。速くなかった。歓声もなかった。それでもベースを踏んだ。

主将が手を叩いた。

「ナイスバッティング」

たった一度だけ、選手として褒められた。

卒業後、肩は治らなかった。けれど私は大学の女子野球部で、またマネージャーになった。

選手に冷たいタオルを渡すたび、あの日の一塁ベースを思い出す。

支える側が、支えられる痛みを知っていること。それが私の、背番号のない強さになった。