最終号の空白

文芸部誌の最終号は、最後の頁だけ真っ白だった。

印刷室で三十冊を綴じ終えてから、風花が気づいた。目次には「編集後記　修吾」とあるのに、本文がない。データには入っていた。けれど両面印刷の設定を間違え、最終頁だけ抜け落ちている。

「刷り直す？」

風花が訊いた。

修吾は残った紙を数えた。八枚。インク残量は警告表示。部費は先週、表紙用の色紙で使い切った。

「無理」

「編集後記なしで配る？」

「俺だけ作品がないみたい」

「編集後記は作品じゃないでしょ」

「三年間で一番いいこと書いた」

「何て？」

「なくなったから名文になった」

二人は白い頁を見つめた。

窓の外では、運動部の掛け声が少しずつ遠くなっていた。今日で三年は引退。部室の鍵を返すまで、あと一時間しかない。

風花は赤いペンを取った。

「手で書けばいい」

「三十冊に同じ文章を？」

「修吾の字、三冊目で読めなくなる」

「じゃあ風花が」

「私の編集後記じゃない」

修吾は一冊目を開き、白紙の中央へ一行だけ書いた。

――ここまで読んでくれて、ありがとう。

二冊目には別の文を書いた。

――あなたが笑った頁を、いつか教えてください。

三冊目。

――誤字を見つけても、卒業後なので直しません。

「全部変えるの？」

風花が訊く。

「同じのを三十回書くより早い」

「絶対遅い」

「じゃあ手伝って」

二人は交互に書いた。

後輩へ渡す冊子には、部室の本棚の秘密。顧問の分には、三年間の赤字への恨み。図書室へ置く一冊には、知らない読者への挨拶。誰に届くかわからないものには、その場で思いついた短い物語を書いた。

二十冊目で言葉が尽きた。

「もう何もない」と風花が言う。

「白紙のままでもよくない？」

「さっき嫌がったの誰」

「書けないことも編集後記」

「逃げた」

「余白を信じた」

風花は二十一冊目に、大きく一つだけ括弧を書いた。

（　　　　　　　　　　　　）

「読者に書かせる」

「横暴な編集」

「参加型文学」

残りの冊子にも、空欄や質問や、描きかけの線を残した。

最後の一冊は、二人の保管用だった。

修吾が「何を書く」と訊く。

風花はペンを持ったまま考え、何も書かなかった。

「本当に白紙？」

「うん」

「理由は」

「次に会ったとき、続きを書く場所」

卒業後も会おう、とは言わなかった。進学先も町も違う。約束は、言葉にした途端、守れるかどうかを数え始めてしまう。

二人は白い頁を挟んだまま、最後の一冊を閉じた。

文芸部誌最終号には、三十通りの結末がある。

そして二人の冊子だけは、今もまだ、最後の頁へ到着していない。