朝に鳴る糸切り鋏

　未完成の婚礼衣装には、金糸を一本切るたび、それを縫った相手の命を一日つなぐ呪いがある。代わりに、その相手と過ごした一年を忘れる。

　ヴィオラは治療室で、七本の金糸を数えた。

　衣装を縫ったのは、元婚約者のサイラスだ。針仕事の苦手な彼が、結婚式までに少しでも手伝いたいと、七年かけて一本ずつ縫った。

　式の前月、二人は別れた。彼は騎士を辞められず、ヴィオラは辺境へ移る夢を捨てられなかった。憎み合ったわけではない。だからこそ、別れるしかなかった。

　今夜、サイラスは彼女を庇って魔獣の爪を受けた。治癒師は七日あれば薬が効くと言う。七本切れば助かる。

　一本目を切る。

　出会った年が消えた。市場で彼に荷物をぶつけ、謝る代わりに笑われて腹を立てた記憶。

　二本目で、初めて手をつないだ冬が消えた。

　三本目で、喧嘩して三日口を利かなかった春が消えた。

　四本目で、彼の母の葬儀に二人で朝まで灯を守った年が消えた。

　五本目で、辺境の地図を広げ、離れて暮らす未来を初めて相談した夜が消えた。

　思い出が抜けるたび、悲しみだけでなく腹立ちや後悔まで軽くなった。楽になることが怖かった。別れを選んだ痛みさえ、二人が真剣に生きた証だったからだ。

　サイラスの呼吸は少しずつ安定する。ヴィオラの中では、彼の輪郭が少しずつ薄くなる。

　六本目を切ったとき、なぜこの男の枕元で泣いているのか分からなくなった。それでも最後の金糸だけは、指が覚えていた。これは彼が婚約を申し込んだ夜に縫った糸だ。

　治癒師が言う。

「六日では足りないかもしれません。でも、あなたまで全部失う必要は」

　ヴィオラは眠る男の左手を見た。外されたはずの指輪の跡が、まだ白く残っている。

「知らない人でも、死なせていい理由にはならないでしょう」

　鋏を閉じる。

　七本目が切れた瞬間、サイラスは深く息を吸い、目を開いた。

　彼はヴィオラを見て、懐かしそうに微笑んだ。

「来てくれたんだな」

　ヴィオラは、その声に胸が痛む理由も分からないまま、丁寧に尋ねた。

「失礼ですが、私たちはどこで知り合ったのでしょう」