油染みの作業着

壮介が遼真の作業着を縫うことになったのは、夜勤明けの食堂だった。

遼真は工場の溶接工、壮介は配送会社の整備担当。二人は父の再婚で義理の兄弟になったが、壮介が家を出た後に再婚したため、一緒に暮らしたことはない。顔を合わせれば天気と仕事の話だけだった。

その朝、遼真の袖が大きく裂けていた。溶接台の角に引っかけたらしい。

「そのまま着るな。火花入るぞ」

「替え、ロッカー」

「じゃあ替えろ」

「洗濯中」

壮介は車載工具箱から裁縫セットを出した。トラックのシートを直すための太い糸と針だ。

「縫えるの」

「破くやつよりは」

遼真が袖を脱ぎ、壮介が裂け目を合わせる。布は油で硬く、針が通りにくい。食堂の隅で男二人が作業着を囲んでいると、同僚が笑った。遼真は笑い返さず、壮介も手を止めなかった。

「親父、また検査だって」と遼真が言った。

「聞いた」

「来週」

「火曜だろ」

「来るの？」

「配送次第」

「いつもそれ」

針先が指に刺さった。壮介は血を舐め、縫い目を一段細かくした。

父が倒れた去年、病院に付き添ったのは遼真だった。壮介は長距離便で戻れなかった。それ以来、連絡は必要最低限になっている。

「火曜、便を替わってもらった」

遼真は何も言わなかった。代わりに裂けたポケットを指さした。

「そこも」

「追加料金」

「缶コーヒーで」

「二本」

縫い終えた袖は、黒い糸が大きく蛇行していた。見栄えは悪いが、引っ張っても開かない。遼真は作業着を着直し、腕を曲げ伸ばしした。

「固い」

「燃えるよりまし」

「火曜、七時に迎え行く」

「俺が行く」

「車、会社に置くんだろ」

「じゃあ頼む」

それだけ決めて、二人は別の現場へ向かった。

検査の日、遼真の軽自動車の後部座席には、壮介のための新しい作業着が一着置かれていた。サイズも会社も違う。ただ、胸ポケットには同じ黒い糸で、小さな輪が縫い付けられていた。

「何これ」

「鍵引っかけるとこ。前のやつ、落としてたろ」

壮介は作業着を着なかったが、持って帰った。父の家の玄関には、遼真が作った合鍵が二本、同じ輪に通せるよう並んでいた。