溶ける前に決めない

進路指導室を出た彼女は、コンビニで一番溶けやすそうなソフトクリームを買った。

「冬なのに？」

「頭が熱い」

私たちは学校裏の土手へ座った。

彼女は東京の服飾学校へ行きたい。けれど家では、地元の短大を勧められている。学費も生活費も違う。

「先生は何て？」

「現実を見ろって」

「正しいじゃん」

「正しいから嫌」

ソフトクリームの先端が傾き、彼女は慌てて舐めた。

「夢って、溶ける前に決めないとだめなのかな」

私は地元の就職試験を受ける。夢がないわけではない。早く家計を助けたいという現実のほうが、今は大きい。

「溶けたらカップに残るよ」

私が言うと、彼女は笑った。

「服の話してるのに、アイスの話で返す」

「アイス食べてるから」

彼女はスプーンをもう一本もらっていた。

「食べる？」

「自分で買えば」

「一人で急いで食べると頭痛い」

半分もらった。

冷たさが舌に広がる。

彼女は、上京しなかったら一生後悔する気がすると言った。私は、上京して家族に負担をかけても後悔するのだろうと思った。

どちらを選んでも、後悔は残る。

「正解を選びたいんじゃなくて、後悔しないほうを探してる」

私が言うと、彼女はスプーンを止めた。

「違うの？」

「後悔しても続けたいほうを選ぶんじゃない」

自分の進路へ向けた言葉でもあった。

就職しても、夜に絵を描き続けたい。彼女が地元へ残っても、服を作り続けることはできる。東京へ行けば成功するわけでもない。

でも、続けたい形は人によって違う。

ソフトクリームはカップの底で液体になった。

「溶けた」

「食べられる」

「形はなくなった」

「味は同じ」

彼女は最後の一口を私へ譲った。

翌週、彼女は東京の学校へ願書を出した。

私は就職試験の書類を出した。

卒業後、彼女は上京し、私は地元に残った。

一年目の冬、彼女から服の写真が届いた。私は仕事帰りに描いた絵を送り返した。

どちらも、思い描いた形とは少し違っていた。

それでも、溶けたから終わりではなかった。

季節が変わるたび、私たちはまだ続けているものを報告し合った。