灰の輪で点けた火

久我伊吹は電力会社の委託で、焼岳裏山の送電鉄塔を点検した。山火事跡のさらに奥に、木が一本も生えない円形の禁足地がある。旧集落の聞き書きには、火に関する禁忌だけが残っていた。

《灰の輪の内側では火をつけてはいけない》

伊吹は可燃性ガスか燻炭層を疑い、携帯測定器を持ち込んだ。数値は正常。灰は雨に濡れているのに、靴跡がつかなかった。円の外には焼けた表札が十二枚並び、どれも住所だけが伊吹の住む町へ書き換えられていた。

点検音声

14:22　鉄塔基部、異常なし

14:31　灰円中央、石標あり

14:33　照度不足。文字確認不能

ヘッドライトが故障した。伊吹は石標を読むため、ポケットのライターを一度だけ点けた。

小さな炎が、円の縁まで一瞬で走った。熱はない。灰の中から無数の家の間取りが赤く浮かび、玄関、廊下、台所、寝室へ火が分かれていった。各部屋には住人の名字と避難時刻が表示され、伊吹の部屋だけ時刻が空欄だった。空欄の横で、ライターの炎と同じ形のカーソルが点滅している。中央の石標には《次の火元》と刻まれていた。

伊吹は炎を消し、円の外へ逃げた。背後では、見えない家々の火災報知器が順番に鳴り、最後の一台だけが伊吹の部屋で使っている通知音だった。報告書には「照明不良により未確認」とだけ書いた。提出時刻の欄だけが、まだ来ていない火災発生時刻へ自動修正された。

帰宅後、部屋は冷えていた。ガスもブレーカーも切ったのに、焦げた畳の匂いがする。スマートホームのアプリに、知らない部屋が追加されていた。

ホーム名：灰の輪

登録された部屋：十二

火災センサー：すべて正常

間取り図のうち一室だけ、伊吹のワンルームと同じ形だった。中央で小さな炎のアイコンが点滅している。

削除を押すと確認文が出た。

《火元を削除すると、別の部屋へ移動します》

その瞬間、台所のＩＨコンロが自動で点いた。表示は「0」なのに、天板の下で灰色の指が何本も動いた。

スマートフォンが通知を読み上げた。

《点火を確認しました。灰の輪の内側です》

間取り図で伊吹の部屋が赤く染まり、玄関の外側に十一個の人型アイコンが並んだ。

《住人が避難してきます》