痛覚は切れません

御影祥吏は毎朝、母・砂和の介護用身体の痛覚値を確認する。三十％。転倒には気づけて、関節痛は感じない。砂和は「若返ったみたい」と笑い、祥吏より先に洗濯物を干した。
買い物帰り、自動車が歩道へ突っ込んだ。
砂和の貸出身体は脚を挟まれ、骨盤を砕かれた。意識を本体へ戻そうとしたが、衝撃で接続路が不安定になり、切断すれば記憶障害の危険がある。医師はそのまま緊急手術を決めた。
手術室前で、祥吏へ確認通知が届く。
《損傷原因の査定が終わるまで、痛覚遮断を許可できません》
貸出身体の修理費を事故加害者と利用者のどちらへ請求するかは、術中の痛みへの反応で判定する。身体を乱暴に扱った利用者は、傷の瞬間と同じ部位に強く反応するという。だから麻酔で痛覚を消してはならない。それだけが規則だった。
「母は手術されるんですよ」
「意識は鎮静できます。ただし痛覚信号は本体へ送られます」
砂和の本体は、隣市の保管槽にある。眠ったまま、切開と固定の痛みだけを受ける。
祥吏は全額自己負担を申し出た。
《査定放棄には身体価格四千万円の即時決済が必要です》
払えるはずがない。
手術が始まる。
壁のモニターに、砂和の痛覚波形だけが表示された。切開のたび赤い線が跳ね上がる。声は聞こえない。鎮静されているため、叫ぶための口さえ動かせない。
祥吏の端末へ一分ごとに質問が出る。
《現在の反応は利用者の過失を示すと思いますか》
《はい／いいえ》
「いいえ」を押すたび、異議申立て手数料が加算された。
二時間後、医師が出てくる。
「手術は成功しました」
祥吏は立ち上がれなかった。
砂和の意識はまだ戻らない。代わりに査定結果が届いた。
《事故直前、利用者が信号点滅中に横断を開始》
《過失割合：二〇％》
歩行者信号は青だった。点滅したのは、車道側の右折表示だ。映像を送っても、痛覚反応が証拠として優先された。
修理費八百万円。
さらに通知が続く。
《強い痛覚信号により、本体の心停止を確認しました》
《貸出身体は修理後、返却してください》
手術室では、母の身体が呼吸していた。
保管槽の母だけが死んでいる。
祥吏が手を握ると、その指は温かく握り返した。自動神経の反射だった。
母のいない身体には痛みが残らず、査定だけが「本人は感じた」と証明していた。