白線が消える前に

最後の大会に負けた翌日、私たちは校庭の白線を引き直していた。

もう練習する必要はない。

三年生は引退した。昨日まで勝つための境界だった線が、今日はただの白い粉に見えた。

それでも主将はラインカーを押し、私は石灰の袋を抱えていた。

「曲がってる」

「夕日がまぶしい。昨日の涙もまだ乾いてない」

「言い訳」

オレンジ色の校庭に、新しい白線が伸びていく。昨日まで私たちが走ったコート。明日からは後輩たちのものになる。

「負けた線も残せばいいのに」

私が言うと、主将は振り返った。

「雨で消えるよ」

予報では、夜から雨だった。

だから今引いても、明日の朝には薄くなる。

「それでも、無駄じゃない？」

「今日の練習には必要」

後輩たちが部室から出てきた。三年生に気を使い、声を抑えていた。

主将は笛を吹いた。

「集合！」

いつもの声だった。

私たちは引退の挨拶をした。泣かないつもりだったのに、後輩の顔を見ると涙が出た。

主将は最後まで泣かなかった。

練習が始まり、私たちはフェンスの外へ回った。

新しい主将が声を出す。ボールが白線の内側を走る。

夕日で選手たちの影が長くなり、コートの外まで伸びていた。

「線、意味ないね」

私が言うと、主将は笑った。

「影は越えるからな」

二人で倉庫へラインカーを戻した。

底に残った石灰が、床へ細い筋を作った。

「春から遠く行くんだよね」

主将は県外の大学へ進む。私は地元に残る。

「たぶん、もう一緒に線を引くことないね」

「引きたくないだろ、普通」

「そうだけど」

校庭へ戻ると、空は紫へ変わっていた。

後輩たちが練習を終え、白線の上へ足跡を残している。

主将はそれを見て、ようやく少し泣いた。

夜、雨が降った。

翌朝、白線はほとんど消えていた。

でも後輩たちは、薄く残った跡を見つけ、自分たちでラインカーを押した。

私たちはフェンスの外から見ていた。

終わりは、線の向こう側に出ることではなかった。

次の人が同じ場所へ、自分の線を引き始めることだった。