美術室の白い余白

卒業制作の壁画は、予算の都合で中止になった。

下絵まで完成していたのに、校長から「今年は白いままで」と言われた。

だから私たちは、夜だけ描くことにした。

消せる絵の具を使い、朝までに洗い落とす。大人には言えない、十二時間限定の壁画。

美術室の窓から入り、廊下の突き当たりの白い壁へ向かった。

描くのは、三年間の学校ではない。

まだ起きていない未来だった。

進学した人、就職した人、町を出た人、残る人。私たちのクラス全員を、好きな場所へ立たせた。

私は海辺で絵を描く自分。

親友は小さな店を開いている自分。

「本当にこうなるかな」

「ならなくても、今は描ける」

夜が深くなるほど、壁は色で埋まった。廊下の窓には、筆を動かす私たちの姿と、壁の中を歩く未来の姿が重なった。今の制服だけが、どちらの世界にも属していないように見えた。

途中、親友の手が止まった。

彼女は家業を継ぐことが決まっている。本当は調理の学校へ行きたいが、言い出せない。

壁の中の彼女は、知らない町の厨房で笑っていた。

「これ、見たら親に怒られる」

「朝には消す」

「消えたら、なかったことになる？」

私は筆を置いた。

「写真は残す」

大人に見せない写真。今の自分が望んだ証拠。

朝五時、壁画は完成した。

廊下の端から見ると、白い校舎の向こうへ別の世界が開いているようだった。

二人で床へ座り、夜明けまで眺めた。

六時、雑巾と水で消し始めた。

色は思ったより簡単に落ちた。未来の私たちが、赤、青、黄の水になって床を流れる。

最後に親友の厨房だけが残った。

彼女は自分で消した。

「写真、送って」

「家族には？」

「まだ秘密」

春、親友は家業を手伝いながら、夜間の調理学校へ通うことを家族へ話した。すぐには賛成されなかったが、壁画の写真を見せたという。

卒業後、あの壁は白いままだ。

誰も、そこに一晩だけ未来が描かれていたことを知らない。

私たちは時々、写真を見て、今の自分が壁のどこまで近づいたか確かめる。