衣替え延期願

六月一日の朝、黒板に「衣替え延期願」と書かれていた。

提出者は、教室の一番後ろで長袖のブレザーを着ている男子だった。

理由の欄には、

『白いシャツは汗が目立つ。世界がまだ夏服に対応していない』

とある。

みんなは笑った。本人も笑っていた。

けれど一時間目が終わっても、ブレザーを脱がなかった。額に汗が浮き、襟元が赤くなっている。

私は保健委員として声をかけた。

「熱中症になるよ」

「それより恥ずかしいほうが無理」

冗談ではなかった。

去年、背中の汗をからかわれてから、夏服の日が嫌になったらしい。家では制汗剤も試したが、緊張すると余計に汗が出る。

私は黒板の延期願へ署名した。

隣の女子も署名した。

「私、白いシャツだと下着が透けるの嫌」

前の席の男子も。

「腕の傷、見られたくない」

冗談で始まった紙に、理由が増えていった。冷房が苦手。体型が気になる。日焼けを見られたくない。

先生は紙を読み、しばらく黙った。

「制服を変える日は決まっていても、困り方は同じじゃないな」

その日の午後、薄手のカーディガンや指定の長袖シャツを夏服として認めると説明があった。保健室には汗取り用の替えシャツも置かれた。

後ろの男子は、最後までブレザーを脱がなかった。

翌日、長袖の白いシャツで来た。

「延期、認められた？」

私が聞くと、黒板の紙を指した。

「一日だけ」

署名の横に、先生が赤字で書いていた。

『変更ではなく、選択肢を増やすこと』

夏の終わり、男子は一度だけ半袖を着た。

その日は体育祭の準備で、どうせ全員汗だくだった。

誰も背中をからかわなかった。

「世界、対応した？」

私が聞くと、本人は首を振った。

「まだ。でも、教室はちょっとした」

衣替え延期願は、学期末まで黒板の隅に残った。

季節を止めることはできなかったが、同じ速度で着替えなくてもいいことを、私たちはそこで覚えた。

翌年の六月、同じ紙を新入生が見つけた。男子はもう笑われる側ではなく、選べる長袖の場所を教える側になっていた。