解答欄の筆圧

鬼頭里緒から「英語の宿題、見せて」と連絡が来たのは、八月二十八日の朝だった。

いつもなら断った。けれど里緒は一学期、私が休んだ日のノートを全部貸してくれた。恩返しだと思い、学校の自習教室で待ち合わせた。

里緒は四十分遅れて来た。髪は半乾きで、シャツの袖に小麦粉のような白い汚れがついている。謝りながら、私の問題集を机の中央へ引き寄せた。

「丸写しはだめだからね」

「分かってる。答え合わせだけ」

そう言いながら、里緒は最初のページから書き始めた。鉛筆を強く握り、紙がへこむほどの筆圧だった。字はいつもの半分の大きさで、何度も同じ単語を間違える。

「寝てないの？」

里緒の手が止まる。

夏休みに入ってすぐ、母親が入院した。父親は夜勤。里緒は朝から家事をし、二人の弟に昼食を作り、夕方から家のパン屋を手伝っている。宿題を開くころには、たいてい日付が変わっているという。

「言えばよかったのに」

「何を。宿題が減るわけじゃない」

「手伝えること」

里緒は笑わなかった。

「かわいそうって思われるの、嫌なんだよね」

教室には私たちしかいなかった。窓の外の蝉が、答えを急かすように鳴いている。私は自分の問題集を閉じた。

「じゃあ、かわいそうじゃない方法にする」

黒板に英単語を十個書き、里緒へチョークを投げる。

「交互に問題出す。間違えた方がジュース」

「それ、手伝いじゃん」

「勝負」

里緒はようやく笑った。

午後いっぱい、私たちは問題を出し合った。里緒は三単現を間違え、私は不規則動詞で負けた。自販機のジュースは二本ずつ。解答欄は埋まったが、答えは私のものと少しずつ違っていた。

帰り際、里緒が最初に丸写ししたページを消し始めた。強く書いた字は跡だけ残る。

「そこまでしなくても」

「自分でやった方が、あとで見ても分かるから」

消しゴムのかすを払い、薄い跡の上から自分の答えを書く。今度の筆圧は、少しだけ軽かった。

九月の提出日に、先生は里緒の問題集をぱらぱらめくり、「頑張ったな」と言った。

私には、答えよりも、その紙に残ったへこみの方が、里緒の夏休みを正確に書いているように見えた。