転校生係、迷子になる

尾白は、転校生係に選ばれた。

理由は「学校に詳しそうだから」。実際には、入学して半年たっても特別教室の場所をよく間違えていた。

転校生が来た朝、担任は言った。

「尾白、校内を案内してやれ」

「任せてください」

断るタイミングを失った。

一時間目の前、二人で教室を出る。

「ここが職員室。用があるときは前の扉から」

「はい」

「こっちが理科室」

「家庭科室って書いてあるけど」

「裏側が理科室」

「裏側、壁だよ」

転校生は笑わなかった。

次に図書室を目指した。階段を一つ間違え、音楽室へ出た。引き返す途中で美術室に着き、さらに曲がると、さっきの家庭科室へ戻った。

「この学校、円形?」

「たぶん増築のせい」

「尾白さん、迷ってない?」

「迷わせないために、危険な道を教えてる」

苦しい説明だった。

予鈴が鳴った。

尾白は焦って走った。転校生も後ろをついてくる。廊下は走るなという掲示を通り過ぎ、二人で同時に先生へ注意された。

ようやく教室へ戻ったとき、授業は始まっていた。

担任が呆れた顔をする。

「図書室まで何分かかってる」

「学校の全体像を」

「図書室は?」

「見つかりませんでした」

教室が笑った。

転校生も、そこで初めて声を立てて笑った。

昼休み、尾白は謝った。

「ごめん。別の係に頼んだほうがいい」

「もう一回行こう」

「どこへ」

「図書室。今度は私が探す」

二人は校内図を持って出た。

それでも迷った。

体育倉庫の裏へ出て、渡り廊下を二往復し、閉鎖中の階段へ着いた。途中から、どちらも図書室を探すのを忘れた。

知らない窓から中庭を見つけ、誰も使わない水飲み場を見つけた。階段の踊り場には、卒業生が描いた小さな猫がいた。

「この学校、結構面白いね」

転校生が言った。

尾白は胸を張った。

「詳しいから」

「迷ったから見つけたんでしょ」

「それも詳しさ」

放課後、図書室は教室の真下にあるとわかった。

転校生係としては失敗だった。

けれど翌朝、転校生は尾白の机へ来て言った。

「今日は屋上を探そう」

屋上は立入禁止だった。

二人はまた、別の場所へ着いた。