退出しました

〈ハウス灯台・退去連絡〉

参加者：伏見琴葉、巣山敬介、野上匠

18:02　琴葉

電気、今日で停止。冷蔵庫のブレーカーだけ下げないで。

18:07　敬介

もう全員出たのに？

18:08　琴葉

匠の荷物が残ってる。

18:21　匠

今夜取りに行く。

三人が同じ画面で話すのは九日ぶりだった。匠は就職先の内定を失ってから、寝室へ鍵をかけるようになった。琴葉は奨学金でベルリンの舞台学校へ行く準備をし、敬介は地元の消防署の採用試験に受かった。祝いの通知が続くたび、匠の返信は短くなった。

18:35　敬介

次、どこ住むんだ。

18:44　匠

フェリー。

18:45　琴葉

何それ。

18:50　匠

貨物船の調理補助。神戸と門司を往復する。住み込み。

19:01　敬介

料理できたっけ。

19:03　匠

三人の中では一番。

琴葉は、鍋を焦がした回数なら匠が一番だった、と打ちかけて消した。内定を失った理由を、二人は聞いていない。会社の経営悪化なのか、匠の何かなのか。聞けば慰める責任が生まれる気がして、退去作業の連絡だけを続けてきた。

20:12　琴葉

敷金、三等分でいい？

20:14　匠

俺の家賃遅れた分、引いて。

20:15　敬介

いいよ、もう。

20:16　匠

よくない。

20:18　琴葉

よくないって言えるなら、もっと早く言ってよ。

既読は二つ付いた。返信は来なかった。

21:43　匠

いま家。

21:44　匠

俺の部屋、机いらない。捨てて。

21:46　敬介

明日、粗大ごみ間に合わない。

21:48　匠

じゃあ置いてく。

22:02　琴葉

原状回復費、増える。

22:05　匠

俺の敷金から引いて。

22:07　敬介

金の話しかできなくなったな。

午前零時を過ぎ、匠が机の写真を送った。天板には三人で決めた生活当番が油性ペンで残っている。〈月・琴葉　水・敬介　金・匠〉。途中から誰も守らなくなった表だった。

00:18　匠

もう出る。

00:19　琴葉

フェリー、気をつけて。

00:20　敬介

またな。

野上匠がグループから退出しました。

その直後、冷蔵庫の温度異常を知らせる自動通知だけが届いた。参加者二名の画面に、家の警告が同時に表示される。琴葉は停止手続きを開き、敬介は何も送らなかった。机の写真には空いた椅子が一脚あり、匠が退出したあとも、そこだけが返信を待っていた。