配達完了、猫一匹

　宅配便の運転手、津々見亮は、一日に百回ほど「お届け物です」と言う。

　扉の向こうから「待ってました」と声が返ることもある。けれど自分の部屋へ帰れば、受け取る人も、渡すものもない。制服を脱ぎ、電子レンジの音を待つだけだった。

　雉白の猫は、アパートの宅配ロッカーの上にいた。

　亮が帰ると目を開け、荷物を持って階段を上がる住人を見送る。翌日も、その翌日も同じ場所にいた。

「お届け先はどちらですか」

　冗談で訊くと、猫はロッカーから降り、亮の部屋までついてきた。

　扉を開けても入らない。閉めようとすると前足を挟む。

「受け取れってこと？」

　猫は短く鳴いた。

　近所へ尋ね、動物病院で診てもらい、迷い猫の届けを出した。預かり札に名前が必要だと言われ、亮は「受領」と書いた。

　獣医師が少し笑った。

「判子みたいですね」

「毎晩、受け取りを迫るので」

　受領は、亮が帰る時刻を覚えた。

　玄関の鍵を回す前から内側で走る音がし、扉を開けると足元へ転がる。制服の裾を嗅ぎ、靴の箱に頭を突っ込み、最後に胸へ前足を当てる。

「はい、本人確認」

　亮が抱き上げると、受領は鼻を顎へ押しつけた。

　ある繁忙期、亮は帰宅しても床へ座ったまま動けなかった。

　再配達が多く、階段を何度も上り、最後の客には遅いと叱られた。夕飯を温める気力もない。

　受領は餌を食べ終えると、台所へ行き、また戻ってきた。二度、三度と往復し、亮の袖を噛んで引く。

「俺の分も出せって？」

　冷蔵庫には、昨夜の野菜スープが残っていた。

　鍋を火にかけると、玉葱と胡椒の匂いがゆっくり戻った。亮が食卓へ座るころ、受領は向かいの椅子を占領している。

「本日の配達、全部完了しました」

　猫は目を細めた。

「俺も無事に届きました」

　今度は喉が鳴った。

　飼い主は見つからず、受領は正式に亮の荷物になった。もちろん、返品期限はない。

　休日、亮が昼まで眠ると、受領は胸の上で丸くなった。重いが、どかす理由はなかった。

　窓から差す光に、猫の髭が白く透ける。台所には温め直したスープの香りが残り、静かな部屋に、誰かを受け取ったあとのぬくもりが満ちていた。