閉会式の一秒前

　閉会式の放送は、午後四時ちょうどに切れる。

　生徒会室の壁には秒まで表示する時計があり、丹羽芙佳は三時五十九分二十秒から、それしか見ていなかった。

「最後の原稿、十七秒」

　隣で宮地颯太がストップウォッチを構える。

「読める」

「噛んだら終わる」

「縁起でもない」

　文化祭実行委員長として、芙佳は二か月、時間に追われ続けた。企画書の締切、備品返却、ステージ転換。最後くらい、一秒も遅れずに終わらせたかった。

　三十秒前。

　放送室の窓から、校庭の後夜祭ステージが見える。紙吹雪を片づける生徒、写真を撮るクラス、まだ終わりたくないように走る一年生。

「丹羽」

「今、話しかけないで」

「終わったら言えない気がする」

「何を」

　二十秒前。

　颯太がストップウォッチを置いた。

「来年も、隣でやりたい」

「実行委員を？」

「それも」

「それ以外は？」

　十五秒前。

　放送開始のランプが点く。

　芙佳は原稿を開いた。颯太は答えない。ガラスに映る彼の口元だけが、何度も言葉を探している。

　十秒前。

　芙佳はマイクへ向かった。

「以上をもちまして、本年度の文化祭を終了いたします。ご来場、ご協力いただいたすべての皆様、本当にありがとうございました」

　十三秒。予定より四秒早い。

　残り四秒。

　芙佳はマイクのスイッチへ手を伸ばしたが、切らなかった。

　三秒。

　颯太が目を見開く。

　二秒。

「宮地颯太くん」

　芙佳は全校放送で名前を呼んだ。

　一秒。

「来年の予約、受け付けました」

　午後四時。

　マイクを切る。

　校庭が一瞬静まり、それから、生徒会室まで届くほどの歓声が上がった。

「全校に言う？」

　颯太が顔を覆う。

「時間がなかったから」

「それ、返事？」

「それも」

「それ以外は？」

　今度は芙佳が答えに詰まった。

　時計は四時〇分十秒。文化祭はもう終わっている。実行委員長の権限も、原稿も、秒読みもない。

　だから芙佳はストップウォッチを取り、ゼロへ戻して机に置いた。

「ここからは時間制限なし」

　颯太が笑った。

　窓の外では、閉会したはずの校庭にまだ拍手が残っている。

　芙佳が覚えているのは告白の言葉より、午後四時の一秒前に、自分で終わりを四秒早めたことだった。