雪解けバスは来ない

雪で二十分遅れた最終バスを、里槻は古い停留所で待っていた。

　ベンチの端に座った男が帽子を上げる。

「東京はどう？」

　泰河だった。

「普通」

　七年ぶりの再会にしては、あまりに短い答えだった。

　里槻の足元には、大きなスーツケースがある。中身は冬服だけではない。会社の社員証を返し、借りていた部屋も引き払ってきた。東京へ戻る予定はなかった。

　泰河と別れたのは、上京した年だった。彼は地元で家業を継ぎ、里槻は広告会社へ入った。遠距離がつらかったのではない。泰河に「帰ってくれば」と言われるたび、自分の夢を軽く扱われた気がして、電話を切った。

　今さら好きだと言えば、東京で失敗したから戻ってきたと思われる。それだけが怖かった。泰河を、負けたあとの逃げ道にしたくなかった。

「そっちは？」

「店、継いでる。駅前の金物屋」

「知ってる」

「見に来た？」

「バスから見えただけ」

　雪が斜めに吹き込み、泰河がベンチの位置をずらした。里槻のスーツケースまで屋根の内側へ引く。

「東京はどう？」

　二度目は、問い詰める声ではなかった。

「普通って言ったでしょ」

「その荷物で？」

「長く休みを取ったの」

「里槻、休むときに社員証まで捨てるんだ」

　スーツケースの透明ポケットから、切った入館証のストラップが覗いていた。里槻は慌てて押し込む。

　遠くでバスのライトが見えた。これに乗れば実家まで十分。乗り遅れれば、雪道を四十分歩く。

「笑えば」

「何を」

「東京に勝てなかった私」

　泰河は眉を寄せた。「東京と戦ってたの？」

「あなたが、帰ってくればって言ったから」

「帰ってきて俺と暮らせ、って意味じゃなかった」

「じゃあ何」

「疲れたときくらい、帰ってきて寝ればって意味だった」

　バスが雪を押し分けて近づく。

「言い方が悪い」

「七年かけて反省した」

　扉が開き、運転手が「これが最終です」と告げた。

　里槻はスーツケースの持ち手を握ったまま動けなかった。

「東京はどう？」

　三度目の問いに、里槻はようやく顔を上げる。

「だめだった。だから、あなたを好きだって言うのが悔しい」

「そこ、つながる？」

「私の中では」

　運転手が扉を閉めかけた。

　里槻は一歩も乗らなかった。バスは二人を置いて発車し、赤いテールランプが雪に溶ける。

　泰河がスーツケースを持ち上げた。

「実家まで送る」

「四十分だよ」

「知ってる」

　里槻は取り返さなかった。代わりに帽子へ積もった雪を払い、彼と同じ速度で歩き始めた。