靴箱の最上段

槙の靴箱の最上段には、元恋人の革靴が二足残っていた。

高価だから捨てるな、近いうちに取りに行く。そう連絡が来てから三週間、日程は決まらない。

学生時代の陸上部で競い合った寧々は、「期限を切って送ればいい」と言った。

「会って渡したほうが早い」

「三週間待って早い？」

「最後くらい顔を見たいかもしれない」

「見て何を確認するの」

「分からないから会うんでしょ」

二人は昔から、槙が迷い、寧々が先に走る。今もその差は縮まらない。

寧々は宅配用の箱を組み、槙は革靴の埃を落とした。磨く必要はないと寧々は言ったが、槙は借りた靴べらまで布で拭いた。

箱の隙間へ、元恋人からもらったランニングシューズを入れようとして、寧々が止めた。

「それは槙のサイズ」

「見ると一緒に走ったのを思い出す」

「靴は走ってないと傷む」

「物に運動を勧めないで」

「槙に言ってる」

槙はシューズを箱から出した。代わりに丸めた紙を詰め、集荷期限を今日の十九時に設定する。元恋人へ「受け取りがなければ着払いで送ります」と書くと、すぐに「今夜行ける」と返ってきた。

指が止まった。

寧々は返事を急かさず、靴箱の最上段を雑巾で拭いた。槙は画面を見たまま、彼が来れば話せることを考えた。謝るかもしれない。やり直したいと言うかもしれない。何も言わないかもしれない。

どれも、自分の部屋へ入れる理由にはならなかった。

槙は「発送します」と送り、玄関の外へ箱を出した。

十九時、配達員が箱を抱える。槙が伝票を渡し、寧々がオートロックを開けた。二人で同じドアを押さえ、荷物が通るのを待った。

配達員の端末に署名したあと、槙は追跡番号の写真を撮った。寧々は原本を捨てず、靴箱の内側へテープで留めた。

空いた最上段から、槙はランニングシューズを下ろした。

「走らないよ」

「私も今日は走らない」

「珍しい」

「歩く。速さ合わせるの嫌だから、別々のペースで」

二人は靴ひもを結び、同じ玄関から外へ出た。

角を曲がるまで並び、その先でそれぞれの歩幅になった。