首輪の鈴が鳴らない歌

夜ごと酒場で歌う犬獣人オスカーの首には、小さな銀鈴がついていた。

　店主が鈴を鳴らせば歌い、止めれば息まで止まる。客は「忠実な歌犬」と囃したが、彼自身が歌いたい曲を選んだことは一度もない。

　ある雨の晩、向かいの宿屋を営むホノカが酒場へ入った。

「今夜の演奏契約を買います。金貨十枚」

「ずいぶん気前のいい客だ」

　店主は喜んで一夜分の所有札を渡した。

「鈴を一度鳴らせば、朝まで何曲でも歌うぞ」

　ホノカは札を受け取り、舞台へ上がった。

　オスカーは目を閉じる。次の命令を待つ顔だ。

　彼女は鈴ではなく、卓上の空グラスを匙で叩いた。

　澄んだ音が店内を走る。銀鈴が同じ高さで震え、ひとりでに鳴った。

「歌え！」

　店主が叫ぶ。

　だがオスカーの口は開かない。

　ホノカは二つ目のグラスへ水を注ぎ、もう一度叩く。少し低い音が銀鈴とぶつかり、首輪に細い亀裂が入った。

「何をしている！」

「宿では、壁越しの音を消すため逆の音を使うんです。この首輪も、命令の音しか知らないらしい」

　三つ目の音。

　銀鈴が割れ、首輪ごと床へ落ちた。

　店主が所有札を奪い返そうとする。ホノカはそれをランプの火へ差し入れた。

「一夜分を買ったのでしょう！　なら私の印へ移せば——」

「買ったのは、壊すのに必要な時間です」

　灰になった札を見て、オスカーは喉を押さえた。

「何を歌えばいい」

「何も。今夜は静かな部屋を用意します」

　彼は宿へ来ず、雨の町へ歩いていった。

　ホノカは空室の灯りを消し、いつものように玄関を掃いた。

　夜明け前、軒先から低い歌声が聞こえた。

　オスカーが濡れた外套のまま立ち、自分で選んだ古い旅歌を歌っている。首元に鈴はない。それでも一節ごとに、宿の窓が静かに開いた。

　歌い終えた彼は、黒板へ料金を書いた。

『歌一曲につき、朝食一皿。歌わない日もあり』

「雇ってくれ、ではないんだな」

「ここで歌わせてほしい。嫌になったら辞める」

　ホノカは黒板の下へ『いつでも可』と書き足した。

　首輪の鈴が鳴らない朝、オスカーの歌は初めて、命令より遠くまで届いた。