香を焚かない誓約式

従軍薬師ミレナは、濃い香の煙で咳が止まらなくなる。

騎士団の誓約式で祭壇へ近づいた瞬間も、胸が詰まった。

騎士団長エドワルドが香炉を見た。

「消せ」

神官が驚く。

「忠誠を清める聖香です」

「煙だ」

一言で、騎士が窓を開けた。エドワルドは戦場で重傷者の悲鳴にも動じず、部下へ慰めを口にしない。けれどミレナの咳が一度深くなるだけで、白湯を出させる。

今日は蜂蜜も入っていない。甘い飲み物は喉へまとわりつくと、彼女が話したことを覚えている。

「背をさするか」

「今は大丈夫です」

彼はすぐ手を下ろした。

誓約式が再開され、神官長がミレナへ命じる。

「騎士団長の前へ膝をつき、生涯の奉仕を誓いなさい」

ミレナは立ったままだった。

「私は薬師として一年契約で来ました。生涯の奉仕は誓いません」

神官長の顔が険しくなる。

「団長に特別に庇護されながら、忠誠を拒むのか」

「感謝と服従は別です」

周囲の騎士が息を呑む。エドワルドは怒るどころか、誓約書を受け取った。

「一年に直せ」

「古式に反します」と神官長が言う。

「直せ」

「では、団長閣下との婚姻をもって永続契約とする案は？」

ミレナは即座に首を振った。

「それも嫌です」

神官長が呆れたように笑う。

「陛下ほどの方に望まれ、まだ選ぶつもりですか」

エドワルドの視線が鋭くなる。

「選ぶ」

彼は祭壇の膝台を横へ退け、ミレナが立ったまま署名できる机を置かせた。

「一年。更新は本人の意思のみ。婚姻条項なし」

ミレナが署名する前、エドワルドは窓から戻る風向きまで確かめた。煙が残っていないと分かるまで、神官に式文を読ませない。彼が彼女へ求めたのは忠誠の証ではなく、苦しくないかという答えだけだった。

全員の前で公印を押す。

「ミレナは膝をつかない。香も焚かない。彼女の拒否を、恩知らずという言葉で消すな」