駅名しりとり

大雨で電車が止まり、花房柚羽と宗像惇平は無人駅に取り残された。

復旧見込みは四十分後。待合室には古い路線図と、動かない扇風機と、二人しかいない。

「暇」

「宿題すれば」

「もっと暇になる」

惇平が路線図を指さした。

「駅名しりとり」

柚羽は鼻で笑ったが、三分後には本気になっていた。

「桜木、き」

「木津川、わ」

「若葉台、い」

「伊奈森、り」

「り、ないじゃん」

「ある。隣県に梨園前」

「今作ったでしょ」

スマートフォンで調べると、本当にあった。柚羽は悔しくて、全国の路線図まで検索し始めた。

最初の十分で、二人は同じ路線の駅を使い切った。次は修学旅行で通った駅、さらに親戚の家の最寄り駅へ広がった。惇平が『小机』と言えば、柚羽は『机なら学校に戻ればある』と返す。『恋ヶ窪』を出したときだけ、どちらも一瞬黙り、雨音が急に大きくなった。

二十分後、勝負は「ん」のつく駅名を言った方が負けという独自ルールになり、三十分後には駅名でなくても、その駅で降りたい理由を言えれば続行できることになった。

「海浜公園。海が見たい」

「園田。競馬」

「高校生が言うな」

「見るだけ」

雨音が屋根を叩く。普段の惇平は教室の後ろで騒いでいるのに、二人きりだと声が少し低かった。

「柚羽は、どこで降りたい？」

路線図の端を見ながら、柚羽は考えた。

「卒業したら、東京」

「とうきょう、う」

「しりとり続けるの？」

「宇治。俺も行く」

「京都じゃん」

「違う。東京に」

惇平は視線を路線図から外さなかった。

「同じ学校は無理でも、同じ町くらいなら狙える」

柚羽は返す駅名を探した。けれど「る」で始まり、今の気持ちに合う駅は見つからなかった。

そのとき復旧を知らせる放送が流れた。

電車が来るまであと五分。柚羽は路線図の東京付近を指でなぞり、ようやく言った。

「留学橋」

「そんな駅ない」

「今作った。卒業したら、そこで待ち合わせ」

惇平は笑って、大きく丸を作った。

駅名しりとりは、そこで初めて引き分けになった。