鯛の骨を外す昼

　海坂悠朔は、料理人の技能試験に落ち、包丁を鞄の底へ入れたまま漁村へ来た。

　試験では魚を時間内にさばけず、盛りつけも崩れた。

　師匠からは「手が急ぎすぎる」と言われた。急がなければ間に合わない試験で、どうすればよかったのか分からなかった。

　民宿の夕食は、豪華な舟盛りではなく、小鯵の南蛮漬けと野菜の煮物だった。

　悠朔は食べながら切り方ばかり見た。

　宿の老女が向かいへ座り、

「料理の人？」

　と訊いた。

「今は違います」

「箸で断面を見る人は、だいたいそう」

　翌朝、老女は市場へ行くというので、悠朔もついていった。

　売れ残りに近い小さな鯛を一尾買い、台所へ戻る。

「昼に焼く」

「僕がさばきます」

　久しぶりに包丁を出した。

　鱗を取り、腹を開く。

　老女は時計を見ず、隣で大根をおろしている。

　悠朔は急がないよう意識しすぎ、今度は手が止まった。

「魚が待ってます」

「死んだ魚は急かさないよ。包丁を置いて、背中を見な」

　鯛の体を一度撫で、骨の位置を指で確かめた。

　刃を入れると、今までより抵抗が少なかった。

　三枚にはせず、骨つきのまま塩を振り、炭火で焼くことになった。

「さばき切らないんですか」

「今日食べる形にすれば十分」

　炭が赤くなり、皮がぱちぱち弾けた。

　脂が落ちると、煙へ魚の甘い匂いが混じる。

　焼けた鯛を皿へ移し、二人で箸を入れた。

　老女は骨の周りの身をきれいに外した。

　悠朔も真似をする。頬の小さな肉、背骨の際、尾に近い薄い部分。

　盛りつけの美しさはないが、一箸ごとに違う味がした。

「試験なら時間切れです」

「昼飯なら、まだ茶もある」

　老女は番茶を注いだ。

　食後、皿には骨だけが残った。

　悠朔はその白い形を見て、魚を速く一つの正解へ変えることばかり考えていたと気づいた。

　料理は試験でも仕事でもある。けれど誰かと骨を外しながら食べる時間も、同じくらい料理の中にある。

　帰る日、老女は小さな鯛の干物を包んでくれた。

「次の試験を受ける？」

「まだ決めてません」

「じゃあ、これは朝飯」

　列車の窓から港が遠ざかる。

　鞄の包みから、塩と炭の香りがした。

　悠朔は包丁を底から取り出し、布で包み直した。急がず使う場所が、また見つかるまで錆びさせないつもりだった。