「了解」を使わない日

珠季の家族グループには、母から命令形の予定が届く。

母　日曜は十一時に集合

母　伯母さんへ菓子折りを買って

母　黒いワンピースで来て

珠季はいつも「了解」と返した。行けない日も、着たくない服も、とりあえず了解。断る文章を考えているうちに、母は手配を進め、了解は承諾に変わった。

今夜は一人分のうどんを食べている。湯気の向こうでまた通知が鳴った。

母　日曜、あなたが車を出して

珠季は指を「了解」の二文字まで動かし、消した。

珠季　日曜は参加しません

送った直後、電話が来る。

「どういうこと？」

「書いた通り」

「伯母さんが楽しみにしてるのよ」

「私は行かない」

「じゃあ車は？」

「出さない」

母の声が高くなる。「急に反抗しないで。今までちゃんと了解って言ってたでしょう」

実家のクローゼットには、母が選んだ黒いワンピースがまだ掛かっている。法事でも食事会でも、珠季はそれを着れば間違えないと言われた。間違えない代わりに、自分で選ぶ機会もなかった。

「了解は、納得って意味で使ってなかった。怒られないために押してた」

「そんなの、後から言われても困る」

「これからは、できるときだけ『行く』って言う。分からないときは『考える』。できないときは『行かない』」

母は「家族にいちいち面倒」と言った。珠季はうどんの火を止め忘れていたことに気づき、鍋を流しへ移す。麺は少し伸びている。

「面倒でも、返事は私のものだから」

通話を終えると、家族グループに父から「車は自分が出す」と入り、母からは何も来なかった。

珠季は固定されていた「了解」の予測変換を削除した。代わりに「今回は行きません」を辞書登録する。毎回勇気を絞り出さなくても押せるように。

うどんをすすっていると、母から一言だけ届いた。

母　わかりました

珠季はその文にも「了解」とは返さなかった。画面の下には、癖になった二文字が返信候補としてまだ表示されている。珠季は候補を横へ払い、「読みました」とも打たず、既読だけをつけた。伸びた麺を最後まで食べた。