たたき台は頑丈です

広告会社が「たたき台を作れる人」を募集していると聞き、家具職人の槌谷亘は自信満々で面接へ行った。

企画部長は履歴書の職歴をろくに見ずに言った。

「急ぎです。明朝までに、荒くていいから一台お願いします」

「何人で叩きます？」

「まず五人。後で役員も加わります」

「かなりの強度が必要ですね」

「壊して作り直す前提なので、遠慮なく」

広告業界は机を壊して意思決定するらしい。

槌谷は工房へ戻り、樫材と鋼板で重さ八十キロの台を作った。中央には衝撃を吸収する革を張り、脚には滑り止めを付けた。

翌朝、会議室へ運び込むと、社員たちは言葉を失った。

部長が尋ねた。

「これは？」

「たたき台です。五人同時でも耐えます。役員用に木槌も六本」

若手社員が恐る恐る木槌を持った。

「本当に叩くんですか」

槌谷は保護眼鏡と耳栓を配った。

「企画部は毎日こんな危険な会議を？」

「精神的には、だいたい同じです」と若手が答えた。

法務担当まで現れ、「役員がけがをした場合の責任範囲」を確認し始めた。

部長は額を押さえた。

「たたき台というのは、議論の出発点にする粗い案のことです」

槌谷は部長が昨日渡したメモを取り出した。

《若者向け飲料の新広告。荒くて可。皆で叩き、壊して、磨く》

「どう読んでも家具です」

「比喩です」

「広告は比喩を扱う仕事でしょう。誤読される比喩は失敗作では？」

部長は反論しようとして、前月の広告コピーが「意味不明」と炎上したことを思い出した。若手社員はこっそり会議資料へ《専門用語を一般客へ通じる言葉に直す》と書き加えた。

会議室が静まり返った。

コピーライターが小さく拍手した。

「その指摘、企画の核に使えます」

結局、社員たちは頑丈な台を囲み、商品案への不満を一つ言うたび木槌を振り下ろした。音がよいせいか議論は進み、午後には新しい広告案が完成した。

部長は槌谷へ正式採用を申し出た。

「次の案件でも、たたき台をお願いします」

槌谷はうなずいた。

「今度は企画ですか、家具ですか」

部長は台のへこみを見た。

「両方で」