スコアはゼロのままで

最後の大会、サッカー部はPK戦で負けた。

公式記録は〇対〇。延長まで百十分走っても、スコアはゼロのままだった。

キーパーは最後の一本に触れた。指先をかすめ、ボールはゴールへ入った。試合後、彼は冷たいタオルを受け取らず、グローブを見つめていた。

「あと一センチだった」

マネージャーの私は、返す言葉がなかった。

学校へ戻った夕方、彼はゴール前に立っていた。誰もいないグラウンド。ボールもないのに、何度も右へ跳び、左へ跳んだ。

「もう終わったよ」

「分かってる」

「足、つるよ」

「分かってる」

私は保冷箱からタオルを出し、ゴールポストへかけた。

彼はまた右へ跳んだ。着地で膝をつき、立ち上がらなかった。

「ゼロで守ったのに」

「うん」

「一本止められなかっただけで負けた」

「うん」

慰める言葉を探さなかった。彼が欲しいのは正しい説明ではない。

「マネージャーは、負けた試合も記録する？」

「する」

「消したくならない？」

「ならない」

私はスコアブックを開いた。シュート数、交代、警告、延長、PK。最後の欄に敗戦の印。

「これがないと、ゼロで守ったことも消える」

彼はページを見た。

負けは、守れなかった一本だけではない。守った九本も、止めたクロスも、声を出し続けた時間も全部含んでいる。

「タオル、冷たい？」

「たぶん」

「たぶん？」

「待たせすぎてぬるい」

彼は立ち上がり、ポストのタオルを首にかけた。

「ほんとだ」

「ごめん」

「ちょうどいい」

夕日がゴールネットの四角を長く地面へ映した。スコアはゼロのまま。けれど、何もなかったわけではない。

卒業式の日、彼は私に小さなキーホルダーをくれた。白い数字のゼロ。

「縁起悪くない？」

「俺の一番よかった試合の点数」

私はそれをスコアブックにつけた。

負けた印の隣で、ゼロはずっと丸く残った。

後日、写真部が撮った試合写真を見た。彼が跳んだ瞬間、ベンチの私は祈るように両手を組んでいた。止めたのは彼で、信じ続けた時間だけは私の記録だった。