ベランダの裏返ったシャツ

妻を亡くしてから、私は団地の住人と挨拶をしなくなった。

返事をすれば、その次に「お元気ですか」と聞かれる。元気ではないと答えるのも、元気だと嘘をつくのも面倒だった。

風の強い午後、向かいの棟に干された白いシャツが裏返った。

その瞬間、団地じゅうの時間が止まった。風も鳩も、滑り台から落ちる砂も動かない。

シャツが元へ戻るまで、私だけが歩けた。

久しぶりに外へ出た。

静かな団地は、巨大な家の中のようだった。

一階のベランダでは、いつも騒がしい双子が、落ちた洗濯ばさみを拾おうと同時に手を伸ばしていた。二階の若い母親は、眠った赤ん坊を抱きながら、私の部屋の方向へ会釈しかけている。昨日、泣き声がうるさいと壁を叩いた私に、謝るつもりだったのだろう。

集会所の前には、壊れた木の椅子が置かれていた。

妻が毎朝座っていた椅子だ。捨てられると思っていた。

見ると、脚は新しい木で補強され、背もたれには透明な塗料が塗られている。そばの箱には、住人それぞれの工具が入っていた。双子の家の金槌、若い母親の紙やすり、管理人の釘。

誰が言い出したのか分からない。皆が少しずつ直していた。

座面の裏には、鉛筆で小さく書かれていた。

「奥さんの花の話、また聞きたかったです」

妻は、人と話すのが好きだった。

私が知らないうちに、ベランダの朝顔の種を配り、子どもの帽子を直し、管理人へ漬物を届けていた。私は妻がいなくなって、自分だけが取り残されたと思っていた。実際には団地のあちこちに、妻の続きをしている人がいた。

向かいのシャツが風を含み、表へ返った。

時間が動き出す。

双子が洗濯ばさみをつかみ、赤ん坊が泣き、若い母親がこちらに頭を下げた。

私は集会所の椅子へ座った。

管理人が驚いて立ち止まる。

「もう少し乾かしてからの方が」

「大丈夫。うちに残っている塗料を持ってきます」

翌朝、私はベランダに二つの椅子を出した。

一つは自分用。もう一つには、妻が育てていた朝顔の鉢を置いた。

向かいの棟で白いシャツが揺れた。

裏返らなくても、そこに暮らす人の顔が、前よりよく見えた。