二人きりではないふり

野々村柑奈と三津谷莉世が付き合っている、という落書きが机にあった。

ハートまでついている。

「字、下手だね」

莉世が言った。

「問題そこ？」

「柑奈の『柑』が間違ってる」

「問題そこじゃない」

放課後、二人は教室の備品点検をしていた。誰もいないのに、声を潜める。窓から差す夕日が、噂の文字だけを妙に鮮明にしていた。

柑奈は雑巾を濡らした。

「消すよ」

「嫌なの？」

「嫌っていうか、面倒。明日またからかわれる」

「そっか」

莉世の返事が軽すぎて、柑奈はこする手を止めた。

二人はいつも一緒だった。昼も、移動教室も、帰り道も。体育で組む相手を探すふりをしながら、最初から互いの方へ歩いていた。周囲が勝手に名前をつける前から、それが普通だった。最近は「仲良すぎ」と言われるたび、わざと一歩離れて歩くこともある。その一歩が、思ったより寒かった。

「莉世は嫌じゃないの」

「何が？」

「そう思われるの」

莉世は窓の方を向いた。頬が夕日と同じ色になっている。

「落書きの内容が正確なら、別に」

「正確じゃないでしょ」

「うん。付き合ってない」

胸の奥が小さく沈んだ。柑奈は雑巾を強く押しつけ、ハートの片側を消した。

莉世が続ける。

「だって、まだ誰にも聞かれてないから」

「何を」

「付き合ってくださいって」

教室の時計が一秒ずつ音を立てる。二人きりではないふりをするには、静かすぎた。

「それ、私に言ってる？」

「ほかに誰がいるの」

「机」

「じゃあ机にも聞く。野々村柑奈さんと付き合ってもいいですか」

柑奈は笑ってしまった。緊張で声が裏返り、笑いにしないと返事が出なかった。

「机は何て？」

「返事なし」

「じゃあ私が代わりに答える」

柑奈は雑巾を置き、消えかけたハートをペンで描き直した。ただし、間違っていた「柑」の字だけは正しく直した。

「落書き増やした」

「明日、からかわれるよ」

「面倒だね」

「うん」

二人は同時に笑った。

教室を出るとき、今度は一歩も離れなかった。机に残した噂は、翌朝から事実になる予定だった。