何も買わない商店街

　乙部匡哉と小野寺圭吾は、日曜の午後、古い商店街を端から端まで歩いた。

　目的はない。

　圭吾が「家にいると昼寝で終わる」と言い、匡哉が「歩くだけなら金がかからない」と答えたのが始まりだった。

　最初の店は帽子屋だった。

　店先に、いつ売れたのか分からない山高帽が一つある。

「圭吾、似合う」

「顔も見ずに言うな」

「人生を変えたいなら帽子から」

「変えたくない」

　二人は硝子越しに眺め、入らなかった。

　次は金物屋。

　色違いのやかん、長さの違う刷毛、用途の分からない金具。

「これ、何に使う？」

「店主に訊けば」

「買わないのに申し訳ない」

「じゃあ一生分からない」

　分からないまま通り過ぎた。

　圭吾は最近、休日に一人でいると不安になると言った。

「何かしないと、月曜に説明できない感じ」

「誰に説明するの」

「自分」

「今日の報告は、山高帽を見た」

「弱いな」

「謎の金具も」

「少し強くなった」

　二人は八百屋の前で、焼き芋の匂いに止まった。

　何も買わないと決めていたわけではない。一本を買い、半分に割ってもらう。

　新聞紙越しに熱が掌へ伝わった。

　歩きながら食べると、皮の焦げた香りと、ねっとりした甘さが口へ広がる。

　文房具屋では、店番の老人が外へ椅子を出していた。

「休んでいきな」

　買い物客でもないのに、二人は座った。

　老人は店の奥へ戻り、ラジオの野球中継だけが聞こえた。

「何もしなくていい椅子って、貴重だな」

　圭吾が言う。

「公園にもある」

「商店街の椅子は、少し借りてる感じがする」

「返却時刻は？」

「試合が一回終わるまで」

　十分ほど座り、また歩いた。

　結局買ったのは焼き芋だけだった。帽子もやかんも謎の金具も、町に残した。

　商店街の終わりには小さな神社があり、二人は石段へ腰を下ろした。

「報告、何てする？」

「何も買わなかった」

「焼き芋」

「二人で一本だから、半分」

　帰り道は同じ商店街を戻った。

　さっき見た山高帽が、夕方の硝子に少し寂しく映っている。

「次、試着だけする？」

「買わないぞ」

「人生は変えない」

　コートの袖には焼き芋の甘い匂いが残り、靴には一往復ぶんの疲れがあった。

　何も持ち帰らない休日は、町の物を町に置いたまま、二人の話だけをゆっくり増やした。