先生の数え間違い

小夜は、フォークダンスの並び順を決めた担任を、一生恨むつもりだった。

男子と女子の人数が合わず、先生が「適当に一人ずつ詰めろ」と言ったせいで、岳人と当たるはずだった順番が一つずれたからだ。小夜は前夜、出席番号を紙に書き、欠席予定まで調べていた。ところが担任は、その努力を笛一本で無にした。

体育祭当日、小夜は知らない相手と踊りながら、円の向こうの岳人をにらんだ。本人は楽しそうに笑っている。腹立たしい。

岳人がほかの女子と回るたび、小夜は自分の相手の足を踏んだ。三人目には「俺、何かした？」と謝られ、ますます担任への恨みが深くなった。

一曲目が終わり、給水時間になった。

「なんで怒ってんの」

岳人が紙コップを持って現れた。

「怒ってない」

「眉間、校章みたいになってる」

「先生が数え間違えたから」

「何を？」

「人数を」

「それで？」

「別に」

小夜は麦茶を一気に飲んだ。岳人は首をかしげ、ふいに自分の列へ戻った。

二曲目が始まる直前、担任がまた笛を吹いた。

「男子、全員ひとつ右へ！」

ざわめきながら列が動く。岳人が小夜の正面へ来た。

「先生、また間違えた？」

岳人が聞く。

「たぶん」

「じゃあ仕方ないな」

音楽が流れ、手を取る。小夜は緊張しすぎて、最初から逆の足を出した。岳人も同じ足を出し、二人で靴を踏み合った。

「下手だね」

「そっちが合わせてよ」

「俺、予定になかった相手だから」

「……予定って何」

小夜が固まると、岳人は目をそらした。

「朝、先生に頼んだ。二曲目だけずらしてって」

「どうして」

「分かってるくせに聞くなよ」

四拍ぶん、二人は無言で回った。小夜の耳まで熱くなる。岳人も振りを忘れ、同じ場所を二度回った。周囲から笑われたが、二人とも先生のせいにできるので困らなかった。

曲が終わると、担任は二人の前を通りすぎながら小声で言った。

「数え間違いは今回だけだからな」

教室へ戻った小夜は、黒板の日直欄の下に小さく書いた。

――先生、一回だけなら許す。

翌朝、その横に赤いチョークで返事があった。

――教師生活で最も難しい人数調整だった。

岳人はその文字を見て笑い、小夜はまた先生を恨むふりをした。