写真にいない人

仁科家のアルバムには、琴羽が撮った写真ばかりが収められていた。

正月、法事、還暦祝い。義母の静枝は毎回カメラを琴羽へ渡した。

「家族だけで一枚お願い」

夫の柊二も、兄の桂一も妹の奈都も、琴羽が写っていないことを不思議に思わなかった。写真を現像し、台紙へ貼り、日付を書き込む役まで、いつも琴羽だった。

静枝が自宅の階段で転び、歩けなくなった。

退院支援会議の日、三人の子どもは仕事や育児を理由に介護を断り、最後に琴羽を見た。

「琴羽なら細かいことに気がつく」

「母さんも女同士の方が楽よ」

柊二は、妻へ相談せず答えた。

「うちで引き取ります。琴羽が仕事を減らせば大丈夫です」

静枝は安心してうなずく。

「やっと家族の役に立てるわね」

琴羽はアルバムを机に置き、最初の頁から最後までゆっくりめくった。二十七回の家族行事。そのどこにも自分はいない。

「撮影者は、写真の中の家族にはなれませんでした」

「写真くらいで根に持つなんて」

奈都が笑う。

「今は本当の家族として頼ってるのよ」

「頼る側だけが決めることではありません」

琴羽は勤務先の辞令を出した。柊二が母との同居を勝手に決めたため、琴羽は社宅へ移り、別居する。静枝の住居に通うことも、退職することも、緊急連絡先になることも拒否すると書面で届けていた。

退院調整看護師が三人の子どもへ顔写真の登録を求めた。見守り機器の通知を受け、介護サービスの変更を承認できるのは、登録された家族だけだという。

桂一は後ずさった。

「僕は遠方だから」

奈都も首を振る。

「私には小さい子がいる」

看護師は琴羽を見たが、琴羽はカメラを受け取らなかった。

最初に呼ばれた柊二が、登録用の白い壁の前へ立つ。

続いて桂一、奈都。

端末に三人の顔が並び、《主介護家族登録完了》の表示が点灯した。

琴羽は、最後まで写真の外にいた。

今度は、それが自分で選んだ場所だった。