冬の最後の肉まん

野球部の三年生が全員引退した翌日、コンビニの肉まんが売り切れた。

「最後の一個、誰が買ったんだよ」

元主将が空のケースを見て本気で悔しがった。

大会で負けた日より落ち込んで見えた。

私たちは部室の片づけを終え、三年間通ったコンビニへ来ていた。練習後、先輩たちは決まって肉まんを買った。私はマネージャーとして、財布を忘れた人へお金を貸す係だった。

「ピザまんならある」

「別物」

「あんまん」

「もっと別」

元主将は店の隅で腕を組んだ。

店員さんが奥から出てきた。

「十五分待てるなら蒸すよ」

私たちは顔を見合わせた。

引退したのだから、急ぐ理由はなかった。

店の外で十五分待った。

夕方のグラウンドから、後輩たちの声が聞こえる。新しい主将の号令はまだ少し頼りない。

「明日から、来ないんですか」

私が聞くと、元主将は自販機へ硬貨を入れた。

「受験」

「たまには」

「行ったら口出す」

「してください」

「後輩が困る」

炭酸飲料を開け、私へ一口くれた。

「マネージャーは続けるんだろ」

「来年まで」

「じゃあ、肉まん係も継続」

「そんな係ないです」

十五分後、できたての肉まんを受け取った。

熱すぎて持てない。

元主将は袋の上から左右の手へ移しながら笑った。

「最後なのに食べられない」

「待てばいい」

「待つの苦手」

試合でも、変化球を待てずに打ち損じる人だった。

肉まんを半分に割ると、湯気が上がった。

元主将は一口食べ、今度こそ黙った。

「泣いてます？」

「熱いだけ」

「昨日も言ってました」

「昨日は汗」

私は見ないふりをした。

食べ終えるころ、グラウンドの照明がついた。

後輩の声が夜へ伸びる。

「戻る？」

元主将が聞いた。

「引退したんじゃ」

「忘れ物」

「何を」

「口出し」

二人で校門へ戻った。

フェンス越しに練習を見るだけのつもりが、元主将はすぐ大声を出した。

後輩たちが笑って振り返った。

翌週から、元主将は毎日ではなく、週に一度だけ来た。

コンビニの肉まんを人数分買い、袋を抱えて。

最後の肉まんは、何度も最後ではなくなった。